Почему «Кром» местами будто пишет себя сам

Поймал себя на мысли, что «Кром» местами не столько пишется мной, сколько сам выбирает, каким ему быть.

Пока пишу «Крома», у меня всё сильнее появляется странное ощущение, что я не столько придумываю эту историю, сколько пытаюсь за ней успеть.

С одной стороны, это, конечно, книга. Текст, сюжет, сцены. Но с другой — у этого мира как будто есть свои законы, за которые мне самому не очень дают выйти. Иногда я пытаюсь свернуть в одну сторону, что-то упростить, где-то помочь герою, подбросить ему случайную удачу или почти готовое решение, тот самый «рояль в кустах» — а история это просто не принимает. И Кром не принимает тоже.

Он вообще оказался не тем героем, которого можно просто взять и провести туда, куда удобно автору. В некоторых сценах я сам до конца не знаю, как он поведёт себя, пока не дохожу до этого места в тексте. И порой мне кажется, что Кром не даёт себя обмануть — ни мне, ни миру вокруг. Если решение слишком простое, слишком удобное или не заслужено, оно в эту историю просто не встаёт.

Наверное, именно поэтому мне и интересно писать эту книгу. Здесь многое начинается с простых вещей: огонь, камень, соль, голод, страх, укрытие, ещё один прожитый день. Но чем дальше, тем сильнее ощущение, что за этим стоит нечто большее. И я сам не всегда до конца понимаю, что это за мир — реальный он в своей основе или виртуальный, живой или собранный как огромная система с собственными правилами.

Мне не хочется ломать эту историю заранее придуманной схемой. Хочется не тащить героя за собой, а смотреть, как он сам идёт через всё, что ему приготовлено. Через камень, через море, через страх, через упрямство. Наверное, именно поэтому «Кром» для меня — история не про лёгкую силу. Она про человека, которого нельзя наградить просто так. Про мир, который не прощает фальши. И, возможно, именно из-за этого книга временами будто пишет себя сама — а я только стараюсь услышать её правильно.

Спасибо всем, кто читает, поддерживает, ставит лайки, добавляет книгу в библиотеку и просто идёт по этой истории вместе со мной. Для начинающего автора это правда много значит.