Микрорассказ

Микрорассказ: «Взгляд» — Максим Волжский

Сегодня парню исполнилось восемнадцать. И это повод собрать друзей.

Все пили пиво. Все радовались. Но парень случайно опрокинул на себя полный бокал.

Зайдя в ванную, он поменял футболку, ополоснул руки и посмотрел на себя в зеркало.

Щёки его раскраснелись. Большие чистые глаза сияли.

Парень запустил ладонь в свою шикарную шевелюру... Волос был плотный, густой, с завитушками на концах... Потом он оскалился и восхитился белозубой улыбкой. Но почему-то сейчас парень относился к своему телу как к чему-то чужеродному, будто к футболке, которую можно легко сменить.

— Мне досталась приличная внешность, — негромко и весело сказал он. — Надо износить это тело до лоскутов, чтобы не поддавалось восстановлению!

Парень вышел из ванной комнаты и погасил свет.

***

Прошло ровно шестьдесят лет.

Сегодня старику исполнилось семьдесят восемь. Он решил проснуться попозже, и встал точно в 6:45.

Потом час лежал на спине, не решаясь опустить ноги на пол.

В ванной он долго возился с зубной щёткой — и спасибо внуку, который оплатил имплантацию нижней и верхней челюсти.

Старик посмотрел на себя в зеркало. Он давно не любил зеркала, но сегодня был особенный день.

Щёки его обвисли. Глаза стали мутными, будто вечно пьяными.

Старик провёл ладонью по лысине, намочив редкий пушок, и негромко рассмеялся над собственной дряхлостью.

Семьдесят восемь лет он жил в этом теле, и теперь они стали неразлучны.

— Сука, протянуть бы до юбилея... — причмокнул старик, думая: брить белую щетину или хер с ней...