Зачем я пишу про Нечисть

Зачем я пишу про нечисть в Ростове

Ростов — странный город. Это все знают, но мало кто задумывается, почему.

С одной стороны — вокзал, рынок, вечные пробки на Ворошиловском, шаурма на каждом углу. С другой — старые особняки на Пушкинской, подвалы на Нахичевани, которые помнят ещё дореволюционную жизнь. С одной стороны — Дон, набережная, катера, шашлыки. С другой — Левый берег, где даже днём темно, а по ночам из камышей смотрят глаза.

Под этим городом есть что-то, о чём мы не говорим вслух.

Не потому, что не знаем. А потому, что боимся.

Вот так и родился «ГорСвет». История про людей, которые спускаются туда, куда нормальный человек не полезет. Не потому что они герои. А потому что работа. Потому что если не они, то кто?

---

Кто такие чистильщики

Зимин не супермен. Никаких пафосных фраз, никаких эффектных выходов. Он просто мужик под сорок, со шрамом через бровь, который не спит по ночам и до сих пор не может забыть, как застрелил пятнадцатилетнего пацана с чёрными глазами.

Это его травма. Его вина. Его двигатель.

Он пошёл в ГорСвет не за славой. Он пошёл, потому что хотел искупить. Или наказать себя. Или просто делал то, что велели. А теперь уже не знает, зачем он здесь. Но уйти не может.

Рядом с ним — Паша. Стажёр, который пришёл с дипломом и идеалами. Он ещё не знает, что идеалы в этой работе выгорают быстро. Но он не сдаётся. И это, пожалуй, главное.

---

Зачем там появился сантехник

«Навь в Нахичевани» — это другая история. Про человека, который не выбирал эту жизнь. Он просто полез в подвал чинить трубы и провалился. В прямом смысле.

Саня — это любой из нас. Обычный мужик с ипотекой, алиментами и голосом в голове, который считает вероятности. Он не герой. Он просто сантехник, который оказался не в том месте не в то время.

И теперь ему надо выживать.

Голос — это эксперимент, который пошёл не так. Или очень даже так. Сложно сказать. Но Саня с ним разговаривает, спорит, матерится. И постепенно становится тем, кого раньше боялся.

---

Почему Ростов

Потому что это город, который знаешь. Каждую улицу, каждый запах, каждую бабку на лавочке. Знаешь, как пахнет подвал в старом доме на Нахичевани. Знаешь, как выглядит набережная в три часа ночи, когда туман ползёт по Дону и кажется, что там, в белой пелене, кто-то стоит.

Под городом — катакомбы. А под катакомбами — ещё что-то. Что-то древнее, что было до нас и будет после.

И иногда кажется, что если не написать про это — никто не напишет.

---

О чём на самом деле эти книги

Они не про нечисть. Не про магию. Не про то, как круто стрелять огнемётом по навьям.

Они про выбор. Про то, можно ли остаться человеком, когда работа — убивать. Про то, что иногда спасти одного — важнее, чем выполнить инструкцию. Про то, что дом — это не стены, а те, кто рядом. Даже если этот кто-то — домовой за батареей, который требует молоко и конфеты.

И про то, что даже у богов есть свои причины.

---

Что дальше

Сейчас пишутся финальные главы первой книги. Скоро Зимин, Паша, Клавдия и Игорь Петрович спустятся туда, откуда не все возвращаются. А Саня из «Нави в Нахичевани» уже готовится к своему спуску в Город теней.

Две книги сходятся. Два героя встретятся. И одна дверь, которую открыли тридцать лет назад, будет закрыта. Или нет.

Я сам ещё не знаю.

Но мне кажется, что это будет правильно.

Ростов — странный город. И он заслуживает того, чтобы его историю рассказали. Не ту, что в учебниках. А ту, что под ногами. В подвалах, в особняках, в камышах на Левом берегу.

Ту, о которой молчат, но которую все знают.

Если вы тоже её знаете — заходите. Почитаем вместе.

---

P.S. Новые главы «ГорСвета» и «Нави в Нахичевани» выходят по мере написания. Следите за обновлениями. И не лазайте по подвалам. Там, знаете ли... всякое бывает.