Пост о разочаровании

Мой первый роман — это мой первый ребенок. Знаете, бывает такое: он, конечно, кривой, косой, с грамматическими пятнами на лице, но именно ради него я когда-то решила стать матерью-героиней. Все, что я напишу потом, будет уже не так важно. Просто потому, что этот заставил меня поверить, что я — автор.

Поэтому к вопросу его «причесывания» я подошла с уровнем паранойи, достойным Нобелевской премии по перфекционизму.

Корректор Ксения_korr — галстук погладила, текст вылизала до состояния новорожденного.  
Бета-ридер —  сказала: «Лети, птица, ты в порядке».  

Я поверила. Идиотка..

Идиотка в розовых очках. Красивых, между прочим, очках, но суть не меняет.

Осталось последнее — пальто для книги. Обложка.

Сначала был иллюстратор номер раз.

 Тося Шмидт, милая, твоя работа правда классная.  

Но я, дура с амбициями, решила, что мне нужно не «классно», а «вау-вау-вау-убейте-меня-насмерть-красотой». Потому что книга же у меня, знаете ли, особенная.

Пошла искать гуру. Нашла. Того, у кого в портфолио сплошные топы. Звезду, к которой очередь из тех, кто тоже хочет «ВАУ». Мы начали наш роман (нет, не тот, который я написала, а роман с подрядчиком).

Акт первый.
— Мне нужно прочитать книгу, чтобы проникнуться.
Я ждала. Читали долго. Я представляла, как они там, значит, проникаются, делают пометки на полях, рыдают над сложными судьбами героев. Ага. Сейчас.

Акт второй.
— Мы прониклись. Теперь вы пришлите, что хотите видеть. Референсы, пожелания, цветовую гамму.
То есть, вы хотите сказать, что я, заплатив деньги художнику, который позиционирует себя как «иллюстратор с видением», сама должна придумать за него обложку? А что вы тогда делали эти несколько недель, пока «проникались»? Состав моих волос на голове считали?

Но я полезла в интернет. Я, автор, который хотел от художника искусства, ползала по пинтерестам, кидала картинки, как на шведском столе, чувствуя себя при этом официанткой, которая пытается объяснить шеф-повару, что такое соль.

Акт третий.
— Вот черновик. Герои красивые, да?
Ну, герои красивые. Сойдет, думаю. Ждем финал.

Акт четвертый.
— Финал будет 8 марта. 
Я чуть не прослезилась. Подарок на 8 марта от большого художника — это же такой жест! Я даже подумала, а не послать ли ему цветы в ответ.

Антракт затянулся.
10 марта — тишина.
11 марта — тишина.
12 марта — я уже заказывала в уме цветы для доставки.
13 марта — дзынь.

Я открываю файл.  
Нет, я не буду его выкладывать. Потому что если я его выложу, мне придется отвечать на вопросы: «А что тут не так?». И объяснять, что всё. Там не так всё.

Я плакала. 
Я плакала не от того, что обложка плохая. 

От того, что она — НИКАКАЯ. Она ПУСТАЯ. Она БЕЗЛИКАЯ. 

Это не обложка моей книги. Это иллюстрация к отчету о проделанной работе, где работа не была сделана. Это шаблон, который скормили нейросети, а нейросеть отрыгнула обратно с пометкой «готово, деньги не возвращаем».

Я попросила переделать.
— Хорошо, найдите еще исходников в интернете, мы за вечер все поправим.

С того разговора прошло две недели. Видимо, у них вечер длится как у эльфов во Валиноре — один их час равен двум неделям моим. Или я просто перестала существовать в их списке задач, потому что деньги уже канули в лету.

Я пошла к другому иллюстратору. К тому, кто не «проникается», а просто делает работу. 

И да, теперь я сама «иллюстратор на минималках». Спасибо, товарищ топ-мастер, за прокачку навыка. Без вас я бы не узнала, что могу рисовать лучше тех, кто берет деньги за «проникновение».

Знаете, что меня бесит больше всего?
Не то, что я заплатила. Ну, заплатила. В конце концов, это просто деньги. Меня бесит, что есть люди, которые приносят автору больше боли, чем сотня разгромных рецензий.

Рецензия — это честно. Даже если это «фу, чушь собачья» — у тебя есть вектор, куда копать, над чем работать.
А когда тебя так… кидают — это просто воронка недоумения. 
Ты сидишь и думаешь: «То есть ты прочитал мою книгу. Ты знаешь, как я болею за этих героев. Ты видел мой страх и трепет. И ты решил, что лучшее, что ты можешь сделать — это прислать мне пустоту? И сказать “найди еще картинок”?»

Я не буду называть имен. Потому что эти люди всё равно себя узнают. Или нет. Скорее всего, нет. Потому что для этого нужно иметь совесть, а совесть, видимо, в их списке услуг не значится.

P.S. Роман выйдет. С нормальной обложкой. А историю с «пустотой» оставлю себе как напоминание: если художник просит тебя придумать за него работу — беги. И не важно, сколько у него топов. Топы, видимо, тоже заказывали обложки сами себе.