Как я придумываю истории (или нет?)

Иногда слышу от людей высказывания наподобие: "Об этом эпизоде жизни можно было бы написать повесть" или "Таким опытом можно поделиться в книге, чтобы помочь тем, кто проходит подобный путь". И это ставит в тупик, если речь идет о художественном творчестве, потому что у меня есть два мира - реальный и фантазийный, и эти миры, как параллельные прямые, не пересекаются. О реальной жизни могу писать статьи, но не художественную прозу.

Каждый персонаж - в какой-то степени часть меня, нереализованный сценарий судьбы - такой могла бы быть я сама или мое окружение, если бы что-то в жизни происходило по-другому. Персонажи живут в параллельной реальности - она поразительно похожа на наш мир, но там есть место тем, кого не существует на самом деле. Этот мир появляется в голове сам собой, я не конструирую его специально. Персонажи берутся "из ниоткуда" - просто в какой-то момент выделяются из фона: сначала это смутные образы, но постепенно они становятся все более четкими и живыми.

И внешний вид, и характеры персонажей - это микст из миллионов мелочей, подмеченных у разных людей. Например, по улице мимо меня прошел человек с какой-то особой, цепляющей улыбкой, и через время у кого-то из персонажей внезапно появляется такая же. Редко у кого из героев моих рассказов есть конкретные прототипы, а даже если такое случается, то постепенно увожу образ персонажа от прототипа, как бы прочерчивая четкую грань между реальностью и вымыслом в тех местах, где она по каким-то причинам размывается.

Художественный мир хорош тем, что я могу увидеть каждого персонажа изнутри, как бы побыть ним - думать, как он, чувствовать как он, даже если он совсем на меня не похож. Не знаю, откуда у меня эта способность, в обычной жизни я - далеко не знаток человеческих душ. Не исключаю, что на уровне подсознания я понимаю и чувствую мир гораздо лучше, чем на сознательном уровне. Иногда смотрю на свое творчество со стороны, и удивляюсь: "Я знаю какие-то такие вещи... которые думала, что не знаю. По крайней мере, мое сознание не знает". Возможно, творчество - это своего рода канал, через который мое подсознание общается с миром. А до сознания доходят только те крохи знаний, которые нужны для выживания. Например, мне нравится описывать одни и те же события глазами разных персонажей - удивительно, насколько по-разному они могут воспринимать одно и то же. При этом в реальной жизни я часто впадаю в позицию "есть мое мнение и неправильное".

Пыталась обсуждать свой творческий процесс с искусственным интеллектом, и он говорит, что мое подсознание - это огромный массив информации, который работает без слов и включает прочитанные мною книги, научные факты (даже забытые), визуальные образы, логические связи, ощущения (свет, температура, пространство). Сознание оперирует словами и логикой, а подсознание — структурами и моделями. И когда я придумываю мир, мозг автоматически собирает непротиворечивую модель, проверяет её на «реалистичность» (по накопленному опыту и знаниям) и выдаёт результат уже как ощущение "так должно быть". Это воспринимается не как "я придумала", а как "я увидела, как оно есть". Из-за этой же особенности восприятия мой художественный мир не создается кусками, а как будто появляется "сразу целиком".

Мне нравится думать и чувствовать вместе с персонажами, но при этом я всегда сохраняю художественную дистанцию. Я - наблюдатель, но не участник событий. Поэтому художественных произведений о себе, других реально живущих людях и даже о "природе родного края" у меня не будет, могут быть только статьи для блога - это совсем другой жанр, он о реальности.

А как у происходит рождение творческих идей? Расскажите. Это могут идеи в абсолютно любой, близкой вам области. Возможно, вы любите готовить, собирать мебель, вязать чулки или делать что-либо еще.