Автор — не на вашей зарплате. Честный разговор.

Если вам прислали ссылку на этот блог — значит, вы написали что-то вроде «где прода», «пишите бесплатно» или «автор, ты там сдох что ли». Добро пожаловать. Устраивайтесь поудобнее, тут будет длинно.

Семь месяцев на площадке. Шесть книг первого цикла. Каждый месяц закрывается том. Ни одна книга не заброшена, ни разу я не написал «всё, до свидания». Черновики пишутся постоянно — в транспорте, в перерывах, ночью когда все спят. Потом я выделяю себе время, заставляю жену меньше спать, чтобы она вычитала, мы редактируем вместе и закрываем том. Это не «три дня и книга готова» — это три дня финальной работы над материалом, который копился месяцами.

Я не живу на облаке. Я не живу там, где меня кормят золотые пони, которые едят бабочек и какают радугой. Я живу в Московской области, с женой, с ребёнком, которому в следующем месяце год, и с пожилой мамой, у которой в прошлом году был инфаркт. Это, кстати, уже готовый сюжет для психологической драмы — бесплатно, для тех кто любит реализм.

Давайте про деньги — честно, потому что именно из-за этого пишут «пиши бесплатно».

В этом месяце я заработал на платформе 25 тысяч рублей. Кто-то скажет: «нихрена себе, я весь месяц пахал на маркетплейсе и получил 45, а ты книжонками — 25». Окей. Но это заработано сверху рекламных вложений — я вложил в рекламу столько же, и отбил. Потому что без рекламы книгу просто не найдут — особенно, когда ты не топовый автор с многотысячной аудиторией.

Маленький ликбез про экономику. Вы купили книгу за 199 рублей. Из них автор получает примерно 130. Это меньше чашки кофе в нормальной кофейне. Десять покупок — 1300 рублей. Корзина продуктов на ужин на четверых в 2026 году. Вы в курсе сколько стоит эта корзина? Я в курсе, потому что хожу в магазин каждый день.

Другой счёт. Если тридцать читателей, которые ждут продолжение от любого автора, зайдут и оставят ему по сто рублей в наградах — он получит три тысячи рублей. Один рабочий день. Один день он мог бы не разрываться между основной работой и черновиком, а просто писать. Можете не сомневаться — лёг бы он не раньше трёх ночи, и глава вышла бы.

Один визит к хирургу с ребёнком — обязательный осмотр в год — стоит 2000 рублей. Банка питания — 2000, хватает меньше чем на неделю. Плюс коммуналка, ипотека, еда на четверых, лекарства. В бесплатной медицине нет нужных специалистов, а если не пройти всех врачей до года — придут органы опеки. Вот в такой реальности я пишу книги. Ничего личного, просто жизнь.

Последние двадцать дней меня не было. Никто не спросил почему. Зато было «где прода» и «пишите бесплатно».

Объясняю. Приехала вторая бабушка — в гости к внуку. У неё проблемы со здоровьем. Мне нужно было везти её в Москву, проходить с ней процедуры, которые стоят денег. Выбор между «отвезти близкого человека к врачу» и «написать главу» для меня не выбор вообще. Человек важнее. Это, кстати, базовый уровень человечности — не надо благодарности, просто для понимания.

1 марта у меня был день рождения. Я сам устроил розыгрыш — дарил книги, свои и чужих авторов, просто потому что праздник и хотелось поделиться. Поздравило меня несколько человек — им большое спасибо, это было приятно. Среди тех, кто сейчас спрашивает «где прода», поздравлений я не помню. Даже 10 рублей с надписью «с днём рождения» не прилетело. Ну и ладно, зато теперь у меня есть блог.

Есть читатели, которые крутые. Без иронии — крутые. Пишут живые комментарии, замечают детали, спорят про поступки персонажей. Если пройдётесь по моим книгам — найдёте одного такого человека. Михаил, тебе привет. Он тоже подгоняет за проду — но делает это так, что я читаю и смеюсь. Немного грубо, но с таким теплом, что чувствуешь: человек ждёт, ему важно, он свой. От таких комментариев хочется лечь на час позже и дописать главу сегодня.

А «автор сдох что ли» производит ровно противоположный эффект. Сюрприз.

Многие воспринимают автора как автомат: бросил монетку — выпала глава, монетка застряла — надо стукнуть. Так вот: я не автомат. У меня нет кнопки «выдать текст» и лотка для выдачи. У меня есть клавиатура, ребёнок, работа, и муза, которую я иногда ловлю за хвост, а она вырывается и прячется под диван.

Когда я сам читал книги — авторы выпускали одну в год. Одну. Я не приходил с требованиями. Ждал, возвращался раз в месяц, проверял. Если автор молчал — уходил тихо. Если появлялся — радовался. Сейчас один том в месяц — это мало?

Знаете как устроен азиатский книжный рынок? Там каждая глава платная. Автор написал, опубликовал — получил деньги. За конкретную главу. И пишет каждый день, потому что каждый его труд оплачен. Я не говорю что нам надо переходить на такую систему. Просто показательно: там у авторов нет проблем с мотивацией — читатель голосует рублём за каждую страницу. Здесь — вы платите 199 рублей за черновик целиком, а потом удивляетесь почему он не закрылся вчера.

На сайте есть правила. У автора шесть месяцев на завершение черновика — это написано в условиях площадки. Нигде в этих правилах, в аннотации или в чеке не написано, что автор выдаёт главу каждый день. Вы купили черновик. Вы не наняли меня на работу.

На сайте есть награды — именно для того чтобы читатель мог поддержать автора. Пятьсот рублей, условный килограмм курицы. Автор обрадуется и выпустит не одну главу. Проверено лично.

Теперь скажу кое-что, что выходит за рамки моей личной истории.

Вы читаете книги чтобы вырваться. Из своей жизни, из своей ситуации — в фэнтези, в детектив, в космос, куда угодно. Чтобы голова хоть на пару часов перестала думать про своё. Это понятно и это нормально.

Только авторы живут в том же мире, что и вы. И им, помимо всех тех же проблем, нужно из этого вытащить ещё и историю для вас. Поймать музу — за хвост, за ухо, за что попадётся — и начать писать. Психологически, физически, финансово это стоит. Моя история не эксклюзивная. У кого-то из авторов миллионные долги. У кого-то тяжелобольные родственники. У кого-то ситуация, о которой он вам не расскажет — потому что не хочет выглядеть нытиком. Они молчат, пишут и улыбаются в ответ на «где прода». Я решил не молчать.

Тот человек, которому вы пишете злой комментарий — может быть сейчас в такой же ситуации, как вы. Просто он ещё и пытается что-то для вас создать. Задумайтесь об этом, когда в следующий раз захочется написать «ты там сдох что ли».

Как поддержать автора если денег нет совсем? Поставьте лайк. Напишите «интересно, жду». Когда дошли до пятого тома — скажите об этом. Автор открывает комментарии, в надежде увидеть хоть что-то живое. Это бесплатно.

Продам дом

Кстати, раз уж я сегодня такой открытый — у меня продаётся дом в Подмосковье. Пишите в личку, скину ссылку. Я не шучу. Ну, немного шучу. Но ссылку всё равно скину. Дом действительно стоит на продаже. 

Авторам.

Если вы автор и читаете это — можете запустить флешмоб. Расскажите свою историю. Небольшую, честную, без попытки разжалобить. Просто чтобы читатели увидели: за каждой книгой стоит человек с жизнью, с проблемами, с мамой после инфаркта или ребёнком, у которого зубы режутся прямо в процессе редактуры. Скиньте ссылку на этот пост, если хотите — пусть это станет началом разговора.

Если вы читатель и хотите высказаться — тоже пишите. Ваша сторона тоже важна.

Я не учу вас жить. Я просто прошу об одном: если вам нравится то, что делает человек — не делайте его работу тяжелее, чем она есть. Это всё.