Про ошибку постапокалипсиса

Практически весь постапокалипсис (включая мою зарисовку с конкурса коротких рассказов и нежно мной любимую «Грибификацию») страдает от одной и той же ошибки.

В этом жанре, за редкими исключениями, общество представляет собой один гигантский «праздник непослушания». Выживальщики-одиночки, мародёры, рейдеры, культисты — при оружии кто угодно, кроме традиционных иерархических структур. Иерархия — для немногочисленных крестьян, чтобы рейдерам было кого рейдить и показывать свою крутость. Фон под сапогами героев.

В то время как в реальности государство умрёт последним.

Да, у человечества не было опыта выживания в зомби-апокалипсисе. Или в ядерной войне. Или после нашествия инопланетян. Но это не значит, что ориентироваться не на что: опыт средневековых эпидемий чумы вполне сойдёт как модель мира после массового применения ОМП, а зомби-апокалипсис с момента своего рождения как жанра был метафорой гражданской войны. В обоих случаях государство умирало только вместе с последними людьми, способными поддерживать это государство.

Давайте посмотрим внимательно на гражданские войны. Чтобы далеко не ходить, возьмём нашу, Гражданскую с большой буквы. Советская/российская историография учит нас, что молодая красная власть боролась с многоликой гидрой «белых» и англоамериканских интервентов, а потом боролась с разнообразными «бандами». При этом читатель не задумывается, а что, собственно говоря, это были за «банды»? Они так и назывались, «бандами»? А их руководитель себя величал «главарём шайки»? Если бы мы писали постапокалипсис, то так бы оно и было.

Но в реальной жизни, как правило, даже последний бандит с идеологией уровня «стреляем в ту сторону» имел хоть какие-то претензии на легитимность и амбиции на исполнение государственных функций (напоминаю, это: публичность, территориальность, аппарат принуждения для исполнения единых законов). И при неисполнении этих самых функций жизнь его была короткой и не обязательно яркой, как у Константина Осипова.

Гражданская война и её осмысление в культуре подарили нам такое словосочетание, как «атаман шайки». При этом представляется что-то вроде рейдера из «Фоллаута», только на коне и с шашкой. Из-за этого забывается, что вообще-то «атаман» — это в первую очередь фигура власти. До революции это была должность предводителя казаков, с натяжкой можно сказать, что войсковой атаман примерно эквивалентен «командующему округом».

И даже не вспоминайте про барона Унгерна! Большего государственника ещё попробуйте найти. Рядом с его идеями евразийской империи даже фанат Оруэлла будет выглядеть мягкотелым либералом. И держался он достаточно долго (по меркам Гражданской) в том числе благодаря относительно эффективному исполнению государственных функций.

Как думаете, кто привлечёт больше штыков на свою сторону — каноничный «рейдер», любитель сжигать колодцы, отравлять женщин и насиловать дома или же человек, обещающий порядок, еду и жильё?

Если человек возьмёт в руки оружие, он (при условии наличия некоторого мозга) не будет представляться Гортхауром Жесточайшим, Повелителем Тьмы. Он назовёт себя как угодно, но скучно и привычно. Хоть бы и «начальником гражданской обороны» или «майором Мешковым». Люди доверяют привычно и авторитетно звучащим названиям. Прилюдно выпускать кишки неугодным во имя Тьмы и Гортхаура Жестокого будут только совсем поехавшие, а во имя «общественной безопасности» или просто «по приказу начальства» — кто угодно, практически каждый из нас.

Кстати, о кишках. Посмотрим на абсолютное зло, на немецких нацистов. Казалось бы, каноничный пример, опровергающий все построения. Но нет. Чёрная форма и череп с костями у частей СС взялись не из ниоткуда. Тотенкопф и чёрный цвет до нацистов имели своё место в немецкой истории: это и Флориан Гайер, и «чёрные гусары» Фридриха Великого, и «чёрный легион брауншвейгцев», и штурмовые отряды Первой мировой. Всё это намеренно использовалось нацистским командованием, чтобы создать у подчинённых ощущение «борьбы за правое дело». Апелляция к истории — самая очевидная форма манипуляции, её в постапокалипсисе будут использовать все, кому не лень. Вне зависимости от уместности.

Но постойте, скажете вы, это всё про зомби и войну. А как же страшная болезнь, которая убивает всех подряд?

А точно так же, только вероятность возникновения «праздника непослушания» из околонулевой становится вообще незримой. Цепочку командования никто не отменял, любого начальника всегда есть кем заменить.

В начальниках вообще никогда не бывает дефицита, это товар весьма распространённый. Еды, воды, лекарств может не быть, по улицам могут бегать кровожадные зомби-инопланетяне с острой лучевой болезнью, но за организацию всего этого всегда будет кто-то отвечать.

Вероятно, даже получать при этом неплохую зарплату.