Фантазировать - сложно

Сабж. Сложно не в том чтобы выдумывать. А именно - фантазировать. Делать свою выдумку реальной, достоверной. Я буквально едва не разбил себе лицо, однажды открыв свои старые тетради, в которые годами изливал свои фантазии. 

Вот я придумал некую историю, которую могу изложить в нескольких абзацах в формате мир - герой - что происходит - конец. Пока придумываешь, эта история полнится образами, отдельными поворотами сюжета и выглядит логичной. Но стоит истории чуток настояться, запылиться на полке, так эти яркие картинки меркнут, связи между началом и концом становятся не очевидными и превращаются в бред. Хуже того, ты уверен, что этот бред уже где то слышал. Начинаешь поить себя полуночным кофе, раскручиваешь цепочку - и становится видно, что все твои идеи (оригинальные и неповторимые) уже где то читал. А значит, твоя зажигательная история изначально яйца выеденного не стоит.

Вы можете посоветовать не давать идее остыть и запылиться, надо мол сразу ковать слиток нетленки. Но тут у меня есть возражение: как иначе понять, что ты как автор будешь интересен людям. У Пикника классные строки есть "Так это же записки сумасшедшего! Я их уже читала - это скучно!". Я много читаю. И в воспоминаниях остается только то, что не является дважды пережеванной жвачкой.

В общем, качественно фантазировать очень сложно. 

А с другой стороны, услышал такую фразу: "Сколько бы раз ни появлялся Большой Черный Звездолет, люди обязательно будут на него смотреть". Или как то так. Это работает в Звездных войнах и в миллиарде франшиз-копирок с них. Осталось каждый раз фантазировать свой собственный Большой Черный Звездолет.

Такие вот два подхода к "снаряду".