Когда ребёнок любит больше отца

Моё первое воспоминание больше похоже на вспышку ощущений.

Слишком светло, свет режет глаза. Тяжело и больно дышать. Много людей в белых одеждах. Меня куда-то несут и кладут на что-то твёрдое и холодное. Мне неприятно. Вокруг быстро и громко говорят между собой.

Если зажмуриться посильнее, я могу их услышать, не ушами, конечно, а где-то внутри головы. Вот только разобрать слов всё равно не получается, как будто они говорят на ином языке. Когда я стал старше, у меня появилась теория, объясняющая этот феномен: проблема была исключительно во мне, я был слишком мал и неправильно интерпретировал звуки.

Следующее воспоминание куда приятнее.

Мне хорошо и тепло. Я не сплю, просто лежу с закрытыми глазами. Свет сквозь веки то нарастает, то притупляется. Папа несёт меня на руках, а затем кладет на кроватку. Мне сразу становится холодно без тепла его тела. Он меня чем-то накрывает. Тяжело, но теплее. Испытываю странное желание что-то сжимать и разжимать во рту. Мне дают соску. То, что надо. Папа покачивает кроватку. Глаза сами закрываются. Я даже начинаю видеть какой-то сон. И тут ритм качания резко сбивается. Нет! Мне не хватило совсем чуть-чуть, чтобы уснуть. Теперь качает кто-то другой. Иной ритм. Кроватку скорее дергают, чем качает. Слышу разговор.

— Зачем ты притащил его кроватку в кабинет? — Это голос мамы. Он всегда сухой и тихий. — Ты не должен выбирать любимчиков.

— Нянечки жалуются, что не могут его усыпить, а мне это удаётся без проблем.

Да, в этом воспоминании я уже понимаю речь. Всё благодаря папе. Благодаря тому, что много времени провожу с ним. Он постоянно говорит со мной, комментирует, что делает, задает вопросы. Я пока не способен ответить, но запоминаю, хотя и не всё понимаю.

Я вывел для себя закономерность: если кричать, не останавливаясь, то придёт папа. С ним я никогда не плачу, и ему это нравится, понимаю по его улыбке, обращённой ко мне, и стараюсь улыбаться в ответ. Поэтому я начинаю капризничать. Я хочу, чтобы вернули ритм. Мне нравится ритм папы, его мерный шаг. Этот ритм отражается во всём, что он делает.

— Видишь? — говорит он, чуть кивая в мою сторону. — Вот тут результаты анализов, которые тебе нужны.

Помню, почти чёткие мысли в этот момент: «Папа не будет качать долго. Надо быстрее уснуть. Ритм. Тот самый»

https://author.today/work/418216

Что вас ждёт:

  Адекватные персонажив в неадекватной обстановке.

  Хорошая психология

  Классная фантастика

  Красивые эротические сцены

  Шокирующая концовка

  Новая версия того, как миру пришёл кабздец