Графоман и писатель: где проходит грань.

  Недавно написал в комментариях: "Писатель — это тот, кто не может не писать". Мне ответили: "Это определение графомана".

  И я задумался. А ведь правда — и тот, и другой не могут молчать. Оба пишут, потому что внутри что-то толкает. Оба просыпаются ночью с мыслью, которую надо записать. Оба перебирают слова, ищут точные, страдают от пустого листа.

  Так в чём разница?

  Я не эксперт, не литературовед. Но я много читал и немного писал. И вот что я вынес для себя.

  Графоман пишет, чтобы быть.

  Писатель пишет, чтобы сказать.

  Графоману важно, чтобы его текст существовал. Любой. Он плодовит, как кролик. Ему не важно о чём — важно, что есть. Писатель может годами вынашивать одну тему. Он не торопится. Он боися, что не найдёт нужные слова.

  Графоман уверен в своей гениальности.

  Писатель сомневается в каждом слове.

  Графоман не перечитывает — публикует. Ему кажется, что всё и так хорошо. Писатель переписывает десять раз. И всё равно не уверен. Ему кажется, что он мог лучше.

  Графоман пишет для других.

  Писатель пишет для себя.

  Графоману нужны читатели, лайки, комментарии. Без них он не чувствует себя писателем. Писатель пишет, потому что не может иначе. Даже если никто не прочитает. Даже если спрячет в стол.

  Графоман не растёт.

  Писатель меняется.

  Графоман повторяется. Он нашёл свою формулу и штампует. Писатель пробует новое, рискует, ошибается. Он может написать слабую вещь, но следующая будет лучше.

  Но есть и общее.

  Оба не могут не писать.

  Оба слышат голоса героев.

  Оба знают, что такое "запой" — когда слова льются, не остановить.

  Оба страдают от критики.

  Оба мечтают, что их прочитают.

  Главное, наверное, не бояться ошибиться. И не зазнаваться. И помнить, что грань между графоманом и писателем — тонкая. И иногда её можно перейти в обе стороны.

  А вы как думаете? Где для вас эта грань?