Торт 1989
Автор: Alexander Perevyazkin
Ты включаешь старый VHS-проигрыватель. Плёнка шипит. На этикетке одно слово: «Торт. 1989».
Сначала — обычный день рождения в кафе. Смех, тосты, торт с розочками. Мальчик в белой рубашке смущённо улыбается в камеру. Всё мило. Всё по-советски душевно.
Потом — склейка.
Изображение ломается. Зелёный свет. Подвал. Стул. Тот же мальчик — но теперь он привязан бельевой верёвкой. На голове у него мешок с нарисованной улыбкой, поверх — праздничный колпак.
Мужской голос, приятный, как диктор на радио, напевает «Happy birthday to you» и подносит торт. Тот самый. Ванильный. С кремом.
«Я готовил для тебя всю ночь», — шепчет он. И начинает кормить.
А потом ты понимаешь: ты досмотрел эту запись до конца. Ты знаешь, что случилось с мальчиком. Ты знаешь, что убийцу не нашли. Ты знаешь, что кассета сама пришла следователю в конверте без обратного адреса.
И ещё кое-что.
Сегодня твой день рождения.
Ты не помнил об этом. Но теперь вспомнил.
Вопрос только один: кто принесёт торт тебе?
Читать, затаив дыхание. Не есть. Не праздновать.
Сам рассказ — на моей странице, где все книги