Я пишу о том, о чём молчат в туалетах, храмах, школах .О страхе, который пахнет кислятиной. О теле, которое предаёт. Читай и сжимайся.
Посты · 20
Нажмите Enter для поиска.

Куклер Ду , снова, снова и до бесконечности

Я знаю, да. Опять. А нахуя вам это нужно? Я понимаю. Вы думаете: «Очередное говно на вентиляторе, очередной писатель-неудачник, который решил замутить свой цикл, потому что на прозу.ру или какой-нибудь подобной хуйне его забанили за графоманство». Нет, сука. Это не говно. Это золото низшей пробы, которое летит вам прямо в лицо, как праздничный фейерверк из дерьма и крови. Только дерьма там нет. Есть пуговицы. И они смотрят на вас. Что уже есть: 🔴 РАССКАЗ №1:...
Читать дальше →
108 14

И снова конкурс, только не совсем...

Снова участвую в конкурсе, только скорее в голосовании, попадёт ли один из моих рассказов в сборник с похожим жанром ;) Ваш голос способен вдохнуть жизнь в историю, от которой стынет кровь. От ваших решений как раз зависит попадёт ли мой рассказ в закрытый сборник ужасов, где останутся лишь те тексты, что пробирают до мурашек. Я вложил в эту вещь всё: бессонные ночи, дрожащие пальцы над клавиатурой и тот самый липкий страх, который не отпускает даже при свете дня. Теперь нужен только...
Читать дальше →
+41 118 5

Ну наконец-то, зло обрело истинное лицо...

Эта обложка — как пощёчина. Как первый удар в солнечное сплетение, от которого перехватывает дыхание. Она не просит тебя любить её. Она требует, чтобы ты признал: ты хочешь заглянуть в эту бездну. Я создал эту обложку для "Коллекции мистера Блэка". Для книги, где нет места слюнявой морали. Для мира, где Джордж Блэк — не просто персонаж. Он — твоё отражение в кривом зеркале. Посмотри на неё. Она не врёт. В ней нет ничего лишнего. Только суть. Та самая суть, что заставляет тебя листать...
Читать дальше →
98 7

Куклер Ду выходит в свет !

ВНИМАНИЕ! ЭКСТРЕННОЕ ОБЪЯВЛЕНИЕ! Дорогие любители настоящего, животного, выворачивающего кишки наизнанку УЖАСА!.. Вы думали, что боитесь по-настоящему? Вы ошибались. Вы думали, что Стивен Кинг — король ужасов? Куклер Ду вытирает им полы своей тряпичной задницей! 😈 ЧТО ЭТО ЗА ХУЙНЯ ТАКАЯ, И ПОЧЕМУ ВАМ ЭТО НУЖНО? «КУКЛЕР ДУ» — это не просто цикл рассказов. Это первый в истории БЕСКОНЕЧНЫЙ ХОРРОР-СЕРИАЛ в мире литературы! 📚💀 Никаких скучных историй про бабулек с...
Читать дальше →
112 4

Лес теперь внутри тебя. Навсегда...

Знаешь, что самое страшное в моей книге? Не черви, не кровь, не трупы. Самое страшное — что после прочтения ты не сможешь избавиться от ощущения: сказка не кончается. Она внутри. Шепчет по ночам, скребётся в окна, растёт мхом на твоих руках. «Сказка» — это не просто текст. Это ловушка, в которую ты входишь добровольно. Каждый, кто её открывал, потом писал мне: «Я боюсь смотреть в тёмный лес за окном». «Мне снятся ягоды». «Я слышу шёпот „Сказки“». Ты думаешь, я шучу? Пятеро героев —...
Читать дальше →
68 4

Машенька не просто так ждала медведя у него в кроватке. Она рожала ему детей...

Ты думал, сказки — это про добро и зло? Наивняк. В древности сказки были жестокими. Их рассказывали, чтобы дети не совались в опасные места. А потом пришли добрые редакторы и вырезали все мясо. Оставили только «жили-были» и «долго и счастливо». Я восстановил оригиналы. В моей «Сказке» ты встретишь: — Машеньку, которая рожает от медведя не медвежат, а НЕЧТО. — Иванушку, который пьёт из озерца с глазом утопленника и становится козлёнком… но не пушистым. — Ритуалы, которые...
Читать дальше →
103 13

Место силы. Алтай и его дыхание

Почему Алтай — идеальный сеттинг для мистического хоррора. Горный Алтай — это не просто точка на карте, это «глобальный-200» — один из экорегионов мира, где сосредоточено 90% биоразнообразия планеты. Но для местных жителей это живой организм. С детства алтайцам внушают: нельзя рвать цветы, ломать ветки, рубить молодые деревья — иначе оскудеет Алтай, и духи-хозяева (Алтайдын ээзи) отвернутся. Этника против хоррора . В 2026 году в самиздате (и на «Автор Тудей» в частности) читатель...
Читать дальше →
128 9

Ты уверен, что знаешь сказки?

Знаешь, почему наши бабки запрещали ходить в лес после заката? Почему говорили «не рви незнакомые ягоды» и «не пей из незнакомых источников»? Потому что лес — это не просто деревья. Это граница между мирами. Наши предки веками оставляли на опушках гостинцы для Лешего: хлеб, молоко, даже кусок собственной одежды. Если не задобрить — он заведёт в чащу, где тропы сами собой складываются в узоры, а грибы и ягоды растут не для еды — для ловушки. В моей повести «Сказка» я перевернул эту...
Читать дальше →
113 5

Шерон Стоун в президенты, я кончил. Или почему я пишу «Коллекцию Мистера Блэка»

Ну что, ребята. Вы прочитали Пролог, Главу 1 и Главу 2. Теперь поговорим начистоту. Без цензуры. Без притворства. Насколько сильно вы ненавидите Джорджа Блэка? По шкале от «он просто мудак» до «я хочу, чтобы он сдох в луже собственного дерьма»? Или — что страшнее — вы вдруг поймали себя на мысли, что он вам... нравится? Я серьёзно. Эта книга пишется не для того, чтобы понравиться. Она создаётся, чтобы вонзиться вам под рёбра и сидеть там занозой. И если после трёх глав вы чувствуете...
Читать дальше →
114 5

Новая книга, от которой меня тошнит. И вас стошнит тоже. Это «Коллекция Мистера Блэка».

🔥 В СНГ такого ещё не писали. серьёзно. Меня зовут Джордж Блэк. Или Александр Перевязкин. Смотря с какой стороны посмотреть. Я пишу роман, от которого меня самого тошнит. Роман о человеке, который коллекционирует чужие жизни, как редкие монеты. О финансовом гении, который трахает секретаршу, избивает жену, жертвует миллионы сиротам и пьёт «Макаллан» двадцатипятилетней выдержки, глядя на горящий Манхэттен. Это не исповедь. Это вскрытие. Вы залезете в череп самому обаятельному...
Читать дальше →
117 6

Конкурс хорроров «Трясина »

Автор Тудэй говорит мне: эй, Перевязкин, есть конкурс. Называется «Трясина». Звучит как имя твоего ночного кошмара или звук, с которым поршень входит в размокший торф. Трясина. Трис. Я говорю им: окей. Окей, я в деле. Знаете, что такое настоящий хоррор? Это не монстр под кроватью. Монстр под кроватью — это грёбаный сюрприз на Рождество по сравнению с тем, что лежит в мешке у ведьмы. Настоящий ужас — он тихий. Он пахнет сырой землёй, старыми тряпками и чем-то сладким. Слишком...
Читать дальше →
+14 111 0

Арчын — это не просто можжевельник

Что такое арчын, его роль в фольклоре и магические свойства? В алтайской мифологии есть понятие « Байлу » — это священный, сакральный, запретный к осквернению объект. И можжевельник, который на Алтае называют арчын, занимает в этой иерархии особое место. Это не просто кустарник с характерным запахом. В представлении коренных народов это чистое, одухотворённое дерево, наделённое собственной могущественной силой. Откуда такая сила? Древнее предание гласит, что когда Божья Мать...
Читать дальше →
+12 104 0

Франкенштейн Мэри Шелли: история о том, как мы выращиваем монстров, а потом отвергаем их

⚠️ Дисклеймер о спойлерах Слушай сюда. Этот пост — подробнейший разбор романа Мэри Шелли «Франкенштейн» (1818). Я распотрошу сюжет как дохлую лягву. Ты узнаешь, кто кого убил, кто на ком женился, чем кончилась брачная ночь и куда делось чудовище. Поэтому, если ты не читал книгу, не слушал аудио и вообще не в курсе — вали отсюда. Сначала иди, прочитай «Франкенштейна» (это 320 страниц, за пару дней проглотишь). Или включи аудиоверсию на 1.5x и слушай, пока готовишь жрачку. А...
Читать дальше →
+3 143 0

«Дракула» Брэма Стокера: Инструкция по выживанию в мире, где зло знает тебя лучше, чем ты сам

Внимание!!! Спойлеры, если не читали книгу, то пожалуйста сначала ее прочитайте или прослушайте. Если вам пофигу, то милости просим к нашему шалашу. Что это за книга на самом деле Роман ужасов 1897 года. Но если смотреть трезво — это история о том, как один человек медленно сходит с ума в замке, как друзья пытаются спасти девушку, но не успевают, и как группа обычных людей, вооружённых лишь дневниками и телеграммами, выслеживает монстра, который умеет читать мысли. Дракула...
Читать дальше →
0 146 0

Торт 1989

Ты включаешь старый VHS-проигрыватель. Плёнка шипит. На этикетке одно слово: «Торт. 1989». Сначала — обычный день рождения в кафе. Смех, тосты, торт с розочками. Мальчик в белой рубашке смущённо улыбается в камеру. Всё мило. Всё по-советски душевно. Потом — склейка. Изображение ломается. Зелёный свет. Подвал. Стул. Тот же мальчик — но теперь он привязан бельевой верёвкой. На голове у него мешок с нарисованной улыбкой, поверх — праздничный колпак. Мужской голос, приятный, как...
Читать дальше →
96 0

Что такое российский рынок?

Рынок в России — это не место торговли. Это диетическая модель ада. Здесь время течёт не по часам, а по сроку годности. Продавщица с лицом, помнящим перестройку, называет тебя «родная» и режет мясо ножом, пахнущим железом и равнодушием. В супермаркете ты покупаешь пластик и ложь. На рынке ты покупаешь честность — и расплачиваешься не рублём. Усталостью. Обидой. Страхом. Виной. А в дальних рядах, где кончается асфальт и начинается бетонная крошка, картонки с символами. Глаз. Зуб. Сердце,...
Читать дальше →
+2 115 1

Вендиго. Алгоритм голода в человеческой оболочке

📁 Файл: Entity_Profile_Wendego.myth 👹 Сущность : Вендиго — не просто дух-людоед из алгонкинских мифов. Это архетипический вирус, паттерн бесконечного, самовоспроизводящегося голода. Он не убивает, чтобы насытиться. Он преобразует жертву в своё подобие, передавая «болезнь» ненасытности. Его появление — всегда следствие нарушения табу (каннибализма в голодную зиму), что делает его ужасом морального и физического вырождения. В современной культуре Вендиго эволюционировал в символ потребления...
Читать дальше →
-2 140 0

Рефлекс

Рефлекс не спрашивает разрешения. Он просто срабатывает. Пока вы стоите в очереди за хлебом, пока листаете ленту, пока трётесь в клубе с теми, чьих имён не запомните завтра, — кто-то уже сделал выбор. Не вы. Ваше тело. Моя новая книга «Рефлекс» рождается прямо сейчас. Страницы ещё пахнут спиртом и персиками, а в кабинках общественных туалетов уже занимают места. Вы можете читать её в процессе — по главам, на своей странице, пока я довожу до финала эту историю о том, как легко стать пустой...
Читать дальше →
71 0

🗣 Что шепчут старухи у воды

Говорят, в каждом омуте живёт тоска. Она невидима, но если долго смотреть в чёрную воду — тоска увидит тебя в ответ. В древности верили: чтобы вода не забрала живых, на берёзах у омута вязали узлы — тряпичных кукол, обереги. Каждая семья вешала свою куклу. Вода смотрела на тряпку и думала: «Это свой». А кукла была подменой. Но если кукла падала в воду — граница открывалась. И тогда из глубины выходил двойник. С твоим лицом. С твоей памятью. Он приходил в дом, садился за стол и...
Читать дальше →
+3 85 0

🌀 Омут — дверь,которую не стоит открывать

В северных деревнях до сих пор шепчутся: омут — это не просто яма в реке. Это рана в теле воды. Место, где река останавливается, чтобы переварить память. Вода помнит кожей. Каждого утопленника, каждую слезу, каждую непрощённую обиду. В омуте тоска обретает плоть. Она лепит из тины и ряски двойников — тех, кто выйдет на берег вместо тебя. Не смотрись в чёрную воду на закате. Ты увидишь там тех, кого не отпустил. И они увидят тебя. И потянутся. Древняя вырезка: «Омут —...
Читать дальше →
+8 105 1
Наверх Вниз