Я решил лететь

В начале 2033 года я понял, что больше не могу оставаться только на Земле.

Это решение зрело во мне давно, но окончательно созрело в одну обычную ночь в Hawthorne. Я сидел за столом, просматривал свежие отчёты с Марса. На экране Север показывал новый купол оранжереи — уже третий по счёту. Внутри росли настоящие яблони. Яблони на Марсе. А я здесь, на Земле, продолжал запускать корабли, как будто это была моя единственная функция.

В какой-то момент я просто выключил монитор, посмотрел в окно на ночной океан и сказал вслух:

— Всё. Хватит. Я лечу.

На следующее утро собрал узкий круг руководителей SpaceX и Tesla. Никто не удивился. Только Том Мюллер тихо спросил:

— Ты уверен, что мы уже готовы?

Я ответил:

— Мы никогда не будем полностью готовы. Но они там уже построили город. А я всё ещё сижу здесь и смотрю на них через камеры. Это неправильно.

Подготовка заняла почти два года. Я не хотел лететь «почётным пассажиром». Я прошёл полный курс вместе с новой группой колонистов: Невада, симуляторы, месяцы в изоляции, физическая подготовка, обучение работе с Optimus Gen 5. Мне было уже за шестьдесят, но я отказался от каких-либо поблажек. Если я не выдержу — значит, не достоин лететь.

В марте 2035 года мой Starship стоял на стартовом столе вместе с ещё одиннадцатью кораблями большого конвоя. На этот раз мы отправляли почти тысячу человек и огромное количество оборудования. Я занял место в кресле в третьем ряду. Никаких отдельных кают. Обычное место, как у всех.

Перед стартом ко мне подошёл Север по видеосвязи. Он уже был на Марсе почти семь лет. Поседел, лицо покрыто мелкими морщинами от радиации и сухого воздуха, но глаза остались те же.

— Ну что, босс, — сказал он с лёгкой усмешкой, — наконец-то решил выбраться из офиса?

Я рассмеялся:

— Решил. Только не зови меня боссом, когда я там приземлюсь. Там мы все просто колонисты.

Старт прошёл идеально. Когда мы вышли на орбиту и началась дозаправка, я впервые за много лет почувствовал настоящее спокойствие. Земля в иллюминаторе медленно уменьшалась. Я смотрел на неё долго, без слов. Потом достал из кармана маленький металлический жетон с изображением Doge в скафандре — тот самый, который мне подарили ещё в 2026-м на полигоне в Неваде. Положил его в нагрудный карман.

Шесть месяцев и девять дней полёта прошли неожиданно спокойно. Я много работал, много читал, много разговаривал с людьми. Optimus приносил мне кофе каждое утро — уже привычка.

Когда мы начали торможение в марсианской атмосфере, корабль трясло так, что зубы стучали. Но я улыбался. Потому что знал: там, внизу, меня ждут.

Посадка была жёсткой, но успешной. Когда люк открылся и марсианский воздух ворвался внутрь, я почувствовал характерный сухой, железистый запах.

Я вышел последним.

Север стоял в первом ряду встречающих. Рядом с ним — десятки людей, которых я знал и не знал. Optimus выстроились ровной линией. Все молчали.

Я сделал несколько шагов по трапу, остановился и впервые в жизни опустился на одно колено, коснувшись рукой марсианского грунта.

Он был холодный и невероятно реальный.

Поднявшись, я посмотрел на Севера и сказал то, что давно хотел сказать:

— Я дома.

Он кивнул, протянул мне руку и ответил:

— Добро пожаловать на Марс, Илон.

В этот момент где-то над нами пролетел небольшой грузовой дрон, и на его борту был огромный мемный Doge в скафандре.

Я рассмеялся. Громко. Впервые по-настоящему за много лет.

Я всё-таки долетел.

Продолжение https://author.today/work/516270