Самое сложное в работе над «Королевской ночью» — это было её переделывание.

Я написал первый вариант быстро, за пару месяцев. И поначалу был доволен результатом. Отложил рукопись, дал ей «полежать», как советуют опытные авторы. Вернулся через некоторое время, перечитал и понял, что это не то.

Персонажи были плоскими. Сюжет работал, но чего-то не хватало. Атмосфера была, но недостаточно густая. Я чувствовал, что книга может быть намного лучше.

И я принял решение переписать её.

Не отредактировать. Не подправить. А прямо полностью переписать. Изменить концепцию, поменять характеры героев, вырезать лишнее, добавить новое.

На это ушло в два раза больше времени, чем на первый вариант. Проще было написать заново, чем пытаться склеить старое с новым.

Я вырезал три главы. Убрал одного персонажа — того, кто только размазывал внимание и мешал сосредоточиться на главных героях. Книга стала динамичнее и страшнее.

Ключевые сцены я переписывал только один раз, но потом редактировал снова и снова. Финал давался особенно тяжело. Я хотел, чтобы читатель закрыл книгу и ещё долго думал о том, что прочитал.

Несколько раз я бросал эту повесть. Уходил в другие проекты. Писал новые книги. Но всегда возвращался. Потому что понимал: если не доделаю её до конца, не смогу двигаться дальше.

Началось всё в январе 2020 года. Закончилось (стыдно признаться) в январе 2026-го. На эту коротенькую повесть ушло целых шесть лет. Большую часть времени книга просто лежала и ждала. Но когда я садился за неё, то работал до изнеможения.

Я до сих пор не уверен, что сделал всё правильно. Возможно, стоило оставить и первый вариант. Или переписать всё как-то по-другому. Но в какой-то момент нужно отпустить книгу. Сказать: «Всё, хватит. Она готова».

Надеюсь, что эти шесть лет не были потрачены зря.

Надеюсь, что вы почувствуете то, что я вкладывал.