Про повесть Капитон
Автор: Олег КолокольниковЯ всегда мечтал что-нибудь написать.
Лет пятнадцать назад у меня был небольшой блог, и меня даже хвалили за слог, а под текстами были баталии. Но короткие очерки — это одно, а художественная форма — совсем другое. И вот примерно год назад у меня появилось свободное время, и я решил наконец перенести свои идеи на «бумагу».
Первым появился рассказ «Игрушка».
Старая идея, которая ждала своего часа. Это история о мёртвой семье, которую в качестве эксперимента воскресил патологоанатом. Мать — глава семьи — не может подойти к сыну: она буквально до смерти пугает его своим полуразложившимся видом. Поэтому мальчик вынужден носить на себе пищащую игрушку — чтобы остальные всегда знали, где он находится, и могли избежать лишних проблем. Иначе его приходится воскрешать снова и снова, а смерть — это не насморк.
Изначально я хотел сделать всё более «бытовым»: обычная квартира, родственники приходят в гости… Но проблема была в том, что я сам не до конца понимал, что и зачем пишу. Я на тот момент даже про разные виды тире не знал, руками правил на ходу. В итоге текст получился скорее интуитивным.
Сейчас я бы многое сделал иначе, но когда перечитываю «Игрушку», то понимаю — она мне всё равно нравится. В ней есть тепло и ламповость. Я попытался сделать отсылки к творчеству Дэвида Линча — получилось или нет, до сих пор не уверен.
Этот рассказ позже озвучил Авгур. Судя по комментариям, публика его не поняла — и это… хорошо. В отрыве от развязки именно такой эффект и должен был остаться.
Одного рассказа мне показалось мало.
Так появилась вторая часть — «Родня».
Мой повторяющийся ночной кошмар: мы с семьёй идём на кладбище выкапывать прабабушку. Зачем — не знаю. Вокруг разрытые могилы, из гробов доносятся стоны, повсюду горят свечи. Выкопав, мы забираем её домой, а она делится с нами семейными фотографиями.
Вот из этого ощущения и выросла история той самой семьи из «Игрушки»: как она погибла и почему. Здесь уже пошли гротеск и комедия. История о том, как люди массово начали выкапывать родственников из могил, надеясь, что те мечтают вернуться. А «вернувшиеся» вместо этого просятся в удобные ящики — например, в диван.
Действие я сделал где-то на стыке эпох. Я вспомнил время, когда по подъездам бродили странные личности, пили, спали где попало… И подумал: а что, если это были мертвецы?
Я не удержался и добавил немного шуток и отсылок к известным блогерам, писателям и шарлатанам. По-моему, получилось довольно смешно.
Особенно я люблю мем «болят ноги» от одной работницы скорой помощи из Владивостока. В своём блоге она рассказывает о пациентах, которые терпят боль до последнего — иногда годами, — а потом звонят в скорую: «болят ноги, ещё вчера всё было нормально».
Приезжает — а ног-то уже и нет.
Я не смог удержаться — уж слишком хорошо это легло в мою историю.
Третью часть я писал уже совсем иначе.
Я начал понимать, как писать и зачем. Это уже развязка, которая собирает всю историю воедино, поэтому пересказывать сюжет нет смысла. Когда принц приходит к спящей красавице, то рано или поздно они должны полюбить друг друга, даже если она привыкла жить в гробу и никак не хочет из него вылезать.
В итоге результатом я остался доволен — и без малейших сомнений выложил всё это в интернеты.
Изначально я хотел сделать цикл рассказов, которые как мозаика складываются в одну большую историю. Но на ЛитРес как раз проходил конкурс ужастиков с ограничением по объёму — и я решил собрать всё в одну повесть.
С конкурсом я, конечно, пролетел.
Но ни о чём не жалею.
Так появилась повесть «Капитон».