Жизнь как зебра

Три дня назад получил официальное уведомление от издательства: все проекты заморожены до осени, в т.ч. издание моей новой книги. Но и осенью издательский план будут верстать заново, так что все вилами по воде. Конечно же, и без этого письма было ясно, к чему идет, но письмо заставило призадуматься. Бросить взгляд на миновавшую к тому дню неделю: гонорары не светят, на что жить?

Обнаружил, что:

— за неделю с 15 по 21 апреля на Автор-Тудей продалась 1 (одна) моя книга (для сравнения — за две первых недели апреля 34 продажи/вознаграждения, спад невероятный), к данным Литреса из деревни доступа нет из-за утраченного пароля, но едва ли там др. тенденции;

— за тот же срок получен 1 (один) донат от читателя на карту СБ (целевой, на покупку спиртного);

— за тот же срок в миножницы, установленные на реке, попалось 7 (семь) миног, что по деньгам эквивалентно продаже одной книги на АТ; другой рыбы не попадалось.

Прикинув сделанные за неделю потраты и оставшуюся наличность, понял: достаточно скоро стану стройным, как в 93-м году. Потом еще стройнее. Потом помру.

Но вчера — пока вы все стонали о вскрытии своих набитых оружием, трупами и героином авто, а полицейские радостно чистили и смазывали табельное — у меня началась белая полоса. Погода резко улучшилась. Счет пойманной за день миноги пошел на килограммы. Литрес прислал роялти. А вечером поймал три первых в этом году щуки общим весом 5 кг. И над участком, прямо над яблонями, тянули вальдшнепы, явно напрашивались в гости — на кухню, на сковородку (Евгений Константинов, завидуй!).

Бинго, подумал я, жизнь налаживается.

Однако утром прибежал, взволнован крайне, дедок-дачник из Кингисеппа, и потряс сообщением: сонный пофигизм властей совершенно неожиданно сменился нездоровой активностью. Ловят всех, кто появляется на улицах райцентра, и нарушителей режима самоизоляции куда-то увозят. Возвращаются не все... С квитанциями на штраф в сумме 7 500 рублей. Нарушители (а нарушают там примерно все) быстро поняли, что к чему, и устраивают массовые забеги от полиции, натуральная спартакиада, дисциплина «Бег с барьерами по пересеченной местности». А он, старичок-рассказчик, бегать и прыгать уже не способен, и потому эмигрировал на дачу, ибо без свежего воздуха загнется.

Завтра поеду за хлебом, погляжу своими глазами, так ли все плохо...