Легкая тень безумия

Однажды, когда я выступал перед читателями, кажется во Пскове, какая-то девушка спросила меня, что есть творчество? И я тогда ей ответил, что творчество – это управляемая шизофрения. 

Конечно, не в том запредельном смысле, как это понимали Чезаре Ломброзо и Карл Ясперс, считавшие, что достижения некоторых гениев были в значительной степени обусловлены их безумием. Нет, речь, идет о сугубо рабочей, «творческой шизофрении», когда автор как бы переселяется в мир романа, иногда слабо связанный с привычной обыденностью. Там он общается с персонажами, как с реально существующими людьми, пребывает в пейзажах, которые не видит никто, кроме него, совершает действия, немыслимые в нормальной жизни. 

Отсюда – странности в поведении многих писателей: они там, а не здесь, и неадекватно реагируют на прикосновения внешней среды. 

Однако это именно управляемая шизофрения: роман заканчивается, а вместе с ним заканчивается и измененное состояние психики. 

След в ней, разумеется, остается. 

Но это цена, которую приходится платить за настоящий роман. 

Вот что следует иметь в виду. 

Талантливый роман – это почти всегда легкая шизофрения, временное помешательство, выход за границы психологической нормы. 

Иначе никак.  

Лишь легкая тень безумия превращает литературу в искусство.