О трудности писать прозу (и почему мне очень нужны ваши комментарии)

Я редко пишу о том, как пишу. Не умею, наверное. Или боюсь. Потому что когда начинаешь объяснять — слова рассыпаются, и то, что в голове казалось важным, на бумаге выглядит… ну, не знаю. Плоско.

Но сегодня попробую. Потому что правда нужно. Воздуха не хватает.

У меня на Author.Today лежат четыре главы и одна интерлюдия. Роман «Дух времени». Он в процессе. То есть я каждый день сажусь и… и не всегда получается. Иногда сижу час, два, три — и удаляю всё, что написал. Потому что фальшиво. Потому что не то. Потому что реальность, которую я пытаюсь ухватить, она… ну вот как вода в ладонях. Вроде зачерпнул, а смотришь — пусто.

Мы живём в мире, который развалился на куски. У каждого своя правда, своя лента, свой способ уйти в себя. И когда ты пытаешься написать что-то, что заденёт не только тебя, но и незнакомого человека — это… это почти невозможно.Я просто говорю как есть.

У меня есть герои. Лиза — девушка со старым кнопочным телефоном, которая сидит в арке и смотрит на закат. Настоящий, без фильтров. Её брат Костя — он выбрал забыть всё, стать «чистым листом». Есть Стелл — человек, у которого есть всё, но внутри пусто. Есть Холодов — он уверен, что строит рай, а мне страшно от того, что у него получается.

Я их знаю. Я про них пишу. Но я не знаю, получается ли у меня передать их живыми. Или они так и останутся картонными фигурками в моей голове.

Знаете, есть такая штука… когда у текста должно быть второе дно. Не для всех. Для тех, кто захочет копнуть глубже. Я, когда начинал, думал про один старый роман. Очень старый. Не буду называть, но кто читал — может, заметит. Я не уверен, что у меня вышло это передать. Потому что одно дело — держать в голове параллели, отсылки, смыслы… а другое — сделать так, чтобы они проступили сквозь текст, не выпирая.

И вот этого я боюсь больше всего. Что всё это останется у меня внутри, а читатель увидит просто историю про девушку с телефоном и злую корпорацию. А второго дна не увидит. И будет прав, потому что значит — я не справился.

И вот поэтому мне очень нужны вы. Те, кто уже начал читать. Или только думает начать. Мне важно понимать: я не в пустоту говорю. Что кто-то слышит. Что кому-то отзывается.

Если вам есть что сказать — даже просто «читаю», «интересно», «пока не очень понял, но жду продолжения», — скажите. Это правда помогает. Не для рейтинга.  Для того, чтобы завтра снова сесть и попробовать ухватить эту чёртову воду.

Спасибо, что вы есть. Правда.

P.S. Если будут вопросы не по тексту, а вообще — про память, про то, куда мы все катимся, — давайте говорить. Я здесь. Мне это тоже нужно.