Зулейха и вампир

Я прочитала "ЗОГ", и до меня, кажется, дошло.

Что у нас под скальпелем? Текст предельно ясный - кинематографичный, читабельный, совершенно ничем не рискующий. Это простыня, описывающая много действий и локаций, но мало мыслей и эмоций - это не хорошо и не плохо, это просто есть. Никаких любимых мной подтекстов, языковых загадок, никакой особой работы с ритмом. Просто крепкий такой, понятный язык, о который могут споткнуться разве что люди, которые не привыкли визуализовать каждый абзац, здесь этого действительно очень много. Я - привыкла, и мне ровно. По форме больше сказать нечего.

По содержанию? Ну...

Фабула ровная и гладкая. Как зеркало. У "ЗОГ" нет посыла. Я не шучу, такое ощущение, что его туда просто не вложили. Мне "повезло" увидеть огромное количество разборов с самыми разными мнениями, и после прочтения осталась только одна мысль - на вопрос "Что хотел сказать автор?" здесь можно с чистой совестью отвечать "Ничего". Звенья между событиями и выводами, которые должен сделать о них читатель, не просто разъяты в виде литературного приёма - их никогда не было. Всё, что есть у реципиента для взаимодействия с этим текстом - это его собственные убеждения и опыт, помощи от автора ждать не приходится, и по результату в голове не всплывёт ничего, кроме собственных тараканов. Правда, не берусь судить, чем на самом деле является эта зеркальность - случайностью или результатом хитро выверенного баланса.

А меня оно, видимо, характеризует как вампира. Я слишком долго насилую мозг всевозможным дзеном, чтобы смотреть не на собственные проекции, а на мир за ними - поэтому я не увидела ничего, кроме частной биографии малоэмоциональной женщины из глухой деревушки. Ну, любопытно. Но если бы мне требовалось потратить на этот текст больше двух часов, я бы не взялась.