Я так ждала тебя, апрель - и вот обманута

Такой строчкой из стихотворения Татьяны Каминной можно предварить мою весеннюю повестушку "Цветок, похожий на звезду". Которую я писала всю жизнь и которая оказалась программной. Потому что она про то, как люди живут на свете, и как не получается жить, если ты не такой, как все, и кто тут может спасти, и что в итоге получается.
И всё это - между строк. 

Но когда я это сочинила - конечно, никаких смыслов не заметила. Было всё в моём стиле - просто юмористический трёп, написанный на коленке...

А изначальная история была такая.

Когда-то, когда я не собиралась быть писателем – я и сейчас не собираюсь, дурацкое занятие – у меня было колоссальное количество свободного времени и как следствие – богатейшая личная жизнь. Мы были молодые, свободные и делали, что хотели.
И вот ко мне приезжает моя институтская подруга и рассказывает о пришельцах. Куда-то её там в Питер услали, как молодого специалиста, и там прямо на лекциях понарассказали всякого.
И она срочно приехала ко мне – понарассказать. Что вот, мы не одни во Вселенной.

Охваченная небывалым вдохновением, я пустилась понарассказывать всем вокруг. А поскольку меня в местах обитания знали многие – в основном потому, что я одевалась, как Скарлетт, в платья из занавесок – то понарассказала я много кому.
И очень быстро обнаружила печальное - в массе людей очень сложно заставить верить в чудо и вообще летать. Особенно если им уже не четырнадцать лет.

Про эту грустную мысль я уселась писать подруге отчётное письмо, и через полчаса обнаружила, что начинаю придумывать то, чего не было.
И схватила я тетрадку, и за одну ночь накатала рассказ. 

Я в нём долго ничего не меняла, все герои были под своими именами. Поэтому некоторым своим знакомым я даже это творение не показывала.
Тем не менее, тетрадка в конце концов попала в руки главного редактора нашей городской газеты, моему хорошему знакомому на почве стихов. Он сказал – какая прелесть, давай печатать.

Я маленько окультурила текст, убрала слишком дерзкую иронию, чтобы меня не забрали на 15 суток за социальную сатиру и поменяла имена, чтобы не растерзали знакомые.

И вот, мой рассказ начинает выходить два раза в неделю в мир. И всем подписчикам, разумеется, ясно из эпиграфа, что всё происходит в нашем городе. Меня встречают и говорят: ой, а мы тебя читаем! 

И тут это происходит.
Событие, которое за одну минуту раз и навсегда создало неубиваемый иммунитет к критическим замечаниям в адрес моей прозы.
В очереди в киоск происходит.
Я городскую газету, разумеется, не выписывала, поэтому договорилась с киоскершей, чтобы она мне оставляла пару номеров.
И вот, я стою в очереди за номером последней публикации и слышу, как девушка впереди, узнав, что газету уже разобрали, ужасно расстраивается. Ах как жаль, как же так! А что такое? – спрашивает встревоженная продавец.
- А там рассказ такой интересный, - говорит девушка, - и вот сегодня последняя глава – и всё-всё должно объясниться. Мы так ждём окончания!

Я окаменела. Я буквально окаменела, потому что это был первый отзыв от постороннего читателя и - не в глаза. Читательница говорит о своём впечатлении и не знает, что автор стоит в двух шагах.

Понимаете, полностью независимый, отчищенный отзыв заполучить довольно сложно. Потому что – а где? Это сейчас в интернете можно – и то автору придётся шариться по всем углам, чтобы кто-то сказал кому-то про его произведение, не зная, что автор это прочитает.
Всё-таки, обычно отзыв пишется на странице книги – а это значит, эксперимент уже не чистый. Потому что читатель понимает, что автор прочтёт. А это влияет на его объективность. Хотя бы чуть-чуть, но влияет.
Это надо на какие-то форумы переться, чтобы именно твою книгу в стороне где-то обсуждали. Непросто всё.

А в ту, доинтернетскую эпоху – тем более. Мнение о своей писанине можно было заполучить только при личной встрече. В лицо. То есть, опять чистота отзывы не 100%.
Чтобы было 100% честно, у читателя не должно быть автора перед глазами.

Вот так, как у этой девочки.

Поэтому меня как громом поразило. И так меня поразило, что совершенно не пришло в голову догнать эту девушку, подарить номер газеты, обнять, плакать, дать автограф...
Всё это мне пришло в голову уже дома.
И я до сих пор так и не знаю, кто была эта девушка и до сих пор чувствую свою вину. Потому что она сделала для меня колоссальное: дала понять, что я могу заинтересовать не только близких и друзей, а совершенно посторонних людей.
Да, меня хвалило официальное лицо, редактор, прекрасный, кстати, литератор, крутой профессионал, но он был знакомый и хвалил в глаза. И вообще деликатный, заботливый человек.
А тут, в очереди - незнакомый и за глаза. Совершенно не скованный необходимостью быть деликатным.

Короче, мне было достаточно этого эпизода, чтобы всю оставшуюся жизнь не убиваться от критики в свой адрес. Так что как писатель я существо непробиваемое - меня можно критиковать в пух и прах, не боясь, что я сожгу второй том и брошусь в Волгу. Не брошусь. Послушаю с интересом - и всё )) Иммунитет у меня от этой девушки на всю жизнь, так что критикуйте, не бойтесь ))

Что касается, "Цветка", то из оформления у меня была сначала одна-единственная картинка - обложка, нарисованная акварелью.
Но через годы наступила эпоха фотошопа, и я понаделала картинок. И наша городская библиотека сказала: давай сделаем выставку. Какой-то там был даже юбилей публикации, не помню.
Я оформила стенд, распечатала большие фото, девчонки нашли те старые номера газеты, мы сделали симпатичную экспозицию, народ писал отзывы - но это уже другая история.

И опять пронеслись годы, картинки мне разонравились, я решила всё переделать, и теперь уговариваю знакомую девочку мне попозировать в роли героини. Не знаю, что получится. Весна - время короткое. Короток срок волшебного на земле )))

Но апрельское колдовство - оно же общеизвестно ))

За твою глубокую веру тебе показывают настоящую любовь. Настоящую, а не ту, которую ты за неё принимал.
Это такое счастье, без которого жить невозможно. И это такое горе, которое пережить невозможно. Потому что плата слишком велика.

И надо правильно выбирать. И надо быстро выбирать.
Ибо короток срок Волшебного на Земле…

О содержании я ещё расскажу. Я вообще сделаю анализ, потому что это маленькое произведение, и именно поэтому смысл там может ускользнуть.

В общем - продолжение следует...

-------------------------------------
На фото - ещё одна совершенно случайная девушка, которая, как и моя героиня, смотрит на реку. Она тоже не знает, что попала в ауру моей истории. Она просто стоит у реки.
А вокруг - весна... )) Река проснулась. А город... а старый город, как и всё остальное время - спит. И ничего не знает про пришельцев )))