Когда умереть страшнее, чем жить: исторический хоррор не для слабонервных (18+)

Читаю сейчас любопытнейшее исследование британского историка Роберта Гарланда под говорящим названием «Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа». (Robert Garland. WHAT TO EXPECT WHEN YOU’RE DEAD: An Ancient Tour of Death and the Afterlife). 

В очередной раз прихожу к выводу, что реальная человеческая история и бытовавшие в разное время у разных народов культурные практики  будут посильнее любого выдуманного писателями хоррора.  А почтение перед мертвыми, их почитание и попытки их умаслить странным образом соседствуют у разных народов с самыми жуткими образчиками того, что принято называть "надругательством над могилами" ( и их содержимым, конечно). Так что, расхожий сюжет времен Высокого Средневековья про римский "Трупный Синод" над останками папы Формоза  - отнюдь не единичный эксцесс подобного рода в мировой практике. 

Вот, характерный отрывок их книги:

«В древности было множество примеров осквернения мертвых. Ассирийцы возвели эту практику в ранг высокого искусства. Сеннахериб (правил в 705/4–681 гг. до н. э.) кичился тем, что «перерезал горло своим врагам, как ягнятам, […] вылил содержимое их желудков и внутренностей на широкую землю, […] отрезал им яички и вырвал их половые органы, словно семена огурцов». 

Его преемник Ашшурбанипал (правил в 669–631 гг. до н. э.) «подвесил те трупы [т. е. трупы поднявших восстание – Р. Г.] на шестах, снял с них кожу и украсил городские стены [т. е. их кожей – Р. Г.]».

Древние евреи также унизительно обращались с телами своих врагов. Царь Давид отрубил руки и ноги мужчинам, убившим Иевосфея, сына Саула, и выставил их части тела в качестве предупреждения для всех, кто мог бы поддаться искушению совершить подобный поступок. После того как Иезавель, идолопоклонница и жена царя Ахава, была брошена в пропасть, преемник Ахава Ииуй (правил в 842–815 гг. до н. э.) приказал похоронить ее. Однако, когда слуги пошли искать ее, все, что им удалось найти, – это самые несъедобные части тела, а именно ее череп, ступни и ладони. «Таково было слово Господа», – торжествующе провозглашает Ииуй, подразумевая, что падальщики и птицы действовали с божественного одобрения, и добавляет: «и будет труп Иезавели, как навоз на поле». 

Пророк Исайя предупреждал царя Вавилона – возможно, Навуходоносора, – что тот будет «выброшен из гробницы, как мерзкая ветвь […] и как растоптанный ногами труп». Очень эффективным способом оскорбить погибших врагов было выкопать их кости и сжечь их на алтаре одного из их богов. Царь Иосия (правил в 640–609 гг. до н. э.) применил эту стратегию, стремясь искоренить идолопоклонство – и в этом случае снова с благословения Господа. Это служило двоякой цели: навсегда осквернить алтарь и оскорбить родственников и друзей погибших.

После смерти Гектора от рук Ахилла греки собрались вокруг него и «восхищались его величиной и прекрасной внешностью». Однако мгновение спустя они уже пронзали тело Гектора копьями, отпуская саркастические комментарии о том, что теперь он «гораздо мягче», чем когда поджигал их корабли. Ахилл привязал труп Гектора к своей колеснице, пригнал лошадей и трижды прошелся с ним вокруг стен Трои на глазах с ужасом наблюдавших за этим родителей покойного. 

Недавние раскопки в бухте Фалерон на побережье Аттики обнаружили массовое захоронение семидесяти девяти мужчин разного возраста. Тела были брошены лицом вниз в землю, руки были закованы в кандалы, смерть наступила от удара по голове. У некоторых были отрезаны ноги. 

Высказывается предположение, что эти так называемые «пленники Фалерона» были повстанцами, которые участвовали в неудавшемся перевороте под руководством аристократа Килона, который пытавшегося установить тиранию (ок. 632 г. до н. э.). Если это так, то жестокое обращение с ними проливает свет на насильственную главу в истории Афин, когда город был на пороге перехода к демократии.

Римский диктатор Сулла приказал выкопать останки своего заклятого врага Гая Мария и бросить их в реку Анио. Опасаясь впоследствии, что и его собственное тело может постигнуть такая же участь, Сулла приказал кремировать его. После поражения восстания рабов под предводительством Спартака шесть тысяч пленников были распяты вдоль Аппиевой дороги от Рима до Капуи – на участке в 120 миль. 

Как обычные римляне реагировали на столь жуткое зрелище и как долго гниющие трупы, обожженные солнцем и обглоданные падальщиками, оставались на виду? Тела предателей регулярно таскали по улицам Рима на крюках, а затем бросали в Тибр. Однажды в реку было брошено так много тел, что она оказалась слишком засорена, и судоходство пришлось приостановить. Марк Антоний прибил правую руку и язык Цицерона к трибуне на Римском форуме после того, как тот был убит наемниками. 

После битвы при Филиппах Октавиан отправил голову Марка Брута, убийцы Юлия Цезаря, в Рим, где она была положена к ногам статуи Цезаря. В литературных произведениях ведьмы калечили трупы, чтобы увеличить свои собственные силы. 

В «Энеиде» сын Ахилла Неоптолем безжалостно обезглавливает Приама после того, как убил его на алтаре: «Его массивное тело лежит на берегу: голова срублена с плеч, безымянный труп». 

Вот вам и вера в богов. Позже римляне приняли строгие законы, запрещающие осквернение мертвых, за которое полагалась либо казнь, либо де-факто смертный приговор в виде подневольного труда в шахтах.

Поведение врагов Рима было не менее варварским. Согласно Страбону, кельты и галлы после битвы вешали головы убитых врагов на шеи своих лошадей, а по прибытии домой прибивали их к воротам. Вергилий описывает подобную практику в случае с нечеловеческим существом по имени Как, «пол жилища которого всегда был теплым от свежей пролитой крови, а на его надменных дверях были прибиты человеческие головы с полными ужаса и мрака лицами». 

Голова и рука Красса были выставлены на всеобщее обозрение победителями-парфянами после катастрофического поражения римского полководца при Каррах на территории современной Турции в 53 году до н. э. 

Когда Германик в 9 году н. э. вошел в Тевтобургский лес, чтобы похоронить римских легионеров, убитых здесь германцами в резне шестью годами ранее, он обнаружил, что их кости лажели там, где они пали, а черепа были прибиты гвоздями к стволам деревьев.

 Недалеко от Скандерборга в Восточной Ютландии на дне озера были обнаружены разрозненные останки около 1400 солдат, которые, как полагают, погибли в сражении между соперничающими германскими племенами в I веке н. э. Как на черепах, так и на костях были обнаружены следы порезов, нанесенных через шесть месяцев после смерти. 

В Британии были найдены обезглавленные скелеты, датируемые IV веком н. э., с черепами, расположенными либо рядом с ногами, либо между ног. В свете того, что многие головы так тщательно удалялись после смерти, можно ли предположить, что обезглавливание было римско-британской традицией, призванной предотвратить преследование живых мертвыми?

Просто отказать кому-то в погребении – само по себе акт осквернения. Когда Бог Ветхого Завета осуждает народ Израиля за неверность, он говорит им, что их трупы «будут навозом на поверхности земли, […] будут пищею птицам небесным и зверям земным». 

Подобная судьба ждала бы тело Полиника, если бы Антигона не провела во имя него погребальные обряды. В знак своей неизменной материнской любви наложница Саула Рицпа днем и ночью охраняла тела своих семи сыновей, чтобы защитить их от падальщиков после того, как они были пронзены копьями гаваонитян. Римляне считали преступников, проституток, гладиаторов и гробовщиков недостойными погребения, но как они избавлялись от их тел?

И как нам относиться к раннехристианской практике эксгумации скелетов мучеников и разбивания их костей, которые, как считалось, обладали чудодейственными свойствами, чтобы их «реликвии» можно было затем щедро распределить среди верующих? Было ли это осквернением? Римляне, очевидно, именно так и считали, потому что размещали стражу на кладбищах, чтобы предотвратить столь омерзительные практики. 

Ранние христиане тоже особо долго не размышляли, оскверняя языческие гробницы и повторно используя их камни для строительства домов. Император Константин разрушил ранний имперский некрополь, чтобы построить базилику на месте, где, как считалось, был похоронен апостол Петр.

Вандализм по отношению к могилам врагов – это форма культурного геноцида. Когда Ашшурбанипал захватил и разгромил Сузы, столицу Элама, в 647 году до н. э., он установил надпись, в которой хвалился следующим образом:

Я разрушил, снес и обнажил гробницы их древних и недавних царей, которые не почитали Иштар, мою владычицу. Я унес их кости в город Ашшур, навлек беспокойство на призраков их и лишил их поминальных обрядов и возлияний.

Когда персы вторглись в Аттику в 480 году до н. э., они целенаправленно разрушали гробницы и сжигали храмы. Это было сделано не только для того, чтобы возмутить и деморализовать афинян, но и для того, чтобы разорвать их связи с мертвыми. После отступления персов афиняне использовали фрагменты погребальных памятников для строительства крепостной стены вокруг своего города – так называемые Фемистокловы стены, названные в честь политика Фемистокла, который сыграл ключевую роль в принятии решения о ее строительстве. 

Основания погребальных памятников до сих пор можно увидеть в сохранившейся части стены, возвышающейся над Керамиком. Они служили и до сих пор служат вечным напоминанием о святотатстве, совершенном варварами. «Да не забудем» – таково неизменно транслируемое ими послание»