"Это было навсегда, пока не кончилось" (с)

Я смотрю на развитие дел в "сетературе" и все чаще вспоминаю события бумажного книгоиздания 2016-19 гг.

На рубеже 2010-х годов казалось, что праздник п.р.о.е.к.т.о.в. и "горячих жанров" не закончится никогда. Новые темы "всплывали" естественным путем, и отечественный издатель немедленно бросался на их, подобно туче саранчи, торопясь выжрать все до скального основания. На коне был постапок и все знали, что "киберпанк не продается", поэтому Эксма убила "Анклавы" Панова, развивая "межавторский проект" соответствующим образом, попросту игнорируя собственно "киберпанковую" составляющую.

В общем, то было веселое и шальное время.

Дивов предупреждал, что закончится это плохо, но кто его слушал? Никто, разумеется.

А затем, примерно с весны 2016-го, жанры посыпались. Переставали продаваться, как обрезанные, ПА, вампирятина, ЛитРПГ и так далее. Вампирские тиражи вообще сразу из печати уезжали в утилизационный ангар, потому что даже пытаться хоть что-то продавать было бессмысленно. Причем издательская реакция оказалась оригинальной. Я сам слышал диалоги в стиле "постапокалипсис больше не продается, что делать?!! что делать... ну, давайте попробуем еще попродавать постапокалипсис, вдруг его все-таки станут покупать вновь!"

Причина кризиса была проста и, как оказалось, для издательской массы совершенно неочевидна, пока не жахнуло: потолок платежеспособного спроса. Весь этот праздник жанров, и в первую очередь бешено популярного тогда ЛитРПГ, как оказалось, висел на тоненькой ниточке спроса N тысяч стабильных покупателей. К сожалению, число не помню, но помню, что это были даже не сотни тысяч. Когда постоянство покупок схлопывалось, пиздесу для отдельно взятого жанра наступал буквально за недели.

Почему я это вспоминаю?..

Потому что смотрю на АТ и вижу интересную аналогию.

Нормальный заработок на современной "лит.платформе" подразумевает постоянную проду нон-стоп и продажу процесса. 

И это было, в общем, неплохо, даже очень хорошо, потому что возврат к методике подписных продаж XIX века по большому счету вытянул отечественный худлит из безрадостной петли, которую я очень хорошо помню. Когда с одной стороны флибусты убили рынок допечатки, а с другой издатели начали подходить к мысли, которую они оформили ближе к 2018 году (и сообщили во всеуслышание) - работать "нормально" с авторами, кропотливо выращивая будущие бестселлеры - не могут, не хотят и не будут.

Однако по суровым законам диалектики в благостном решении изначально сокрыты были семена будущих проблем. Продавая процесс на жестком конкурентном рынке, ты волей неволей должен делать это все быстрее. Все как у стримеров - ты много поднимаешь, но в условиях безумной конкуренции и ровно до тех пор, пока гонишь контент. Опоздал застримить сверхгорячий, прям раскаленный хит вроде КП2077 - подписчики ушли к тому, кто провернулся быстрее. Причем не просто "ушли", а отписались от тебя и подписались на конкурента, потому что зачем/кому нужен ленивый опоздун?.. Правильно, незачем. Час опоздания мог стоить до четверти подписок за раз.

И авторам пришлось писать быстрее, быстрее, а потом еще быстрее...

Интенсификация работы "сетератора" строилась последнее время на трех китах: отказ от вычитки и вообще любой нормальной корректуры + соавторство + автоматизация работы. Разные авторы использовали сию триаду в разных пропорциях (и не всегда всю скопом, будем справедливы, скажем, многие просто отдают корректуру на сторону, не заморачиваясь сами, ибо ПРОДА, однако текст все равно кое-как вычитывается, а иногда и не кое-как), но общая тенденция была на лице. 

(в принципе можно вписать и четвертого кита, то есть рекламу, но там разговор отдельный, а вообще сказано небезосновательно автором "Графа Аверина": "Народ, реально, не жопьтесь на рекламу. Тут в статье правильно сказали, каждый день выкладывается стопицот авторов, если не рекламить, то про книжку тупо никто ничего не узнает")

И к чему же эта гонка на лафетах клавиатурах привела?

Прямо сейчас я сделал перерыв, глянул, что нынче в топе, выхватил первую попавшую под руку персону. Не стану называть ФИО и титлы, просто факты: 50 произведений за 4 года, две серии параллельно, ежедневно новая глава, бывает и две. И это - абсолютная норма. 

Вот уже Литгород устанавливает правило: "С 1 мая будет установлено ограничение на количество книг, доступных к публикации и продаже - не более 5 произведений в месяц от одного автора"

А вот поистине волшебное Я не стану красть у вас возможность самолично посчитать количество "впроцессников" и ухуеть.

А ведь еще совсем недавно эталоном убожества считался знаменитый Ланцов с его всего-лишь жалкими лентяйскими 8-9 книгами в год...

И вот я смотрю на это и думаю: да, хорошо, потогонка интенсифицируется, конкуренция летит в космос. Но есть чисто физический предел эскалации писательского труда, даже если он сводится к работе с промтами. И есть потолок спроса, тот самый, в который "бумажные" уже влетели с разбегу 10 лет назад. Все бОльшее чисто авторов, которые гонят проду в бешеном и все ускоряющемся темпе, претендуют на, по большому счету, неизменную базу покупателей, которой дальше расти некуда. 

Более того, ее платежеспособность объективно снижается, а в скором будущем, полагаю, оную станет еще и подгрызать естественный ход мысли: если автор штампует словопомол через ИИ, то деньги, соответственно, надо платить "нейронке"?

А что дальше?.. Понятия не имею. Про бумагомараниепечатание было написано выше. Варгаминг и танчики влетели в тот же тоннель опять же под моим непосредственным наблюдением, как работника. Несколько лет подряд у компании шел постоянный, эпический рост доходов (притом временами чуть ли не в геометрической прогрессии), что повлекло много интересных событий. Деньги швыряли на все стороны света под любые прожекты, потому что, сколько ни потрать, их становилось только больше. А ближе к концу 2014-го и далее ВНИЗАПНА оказалось, что платежеспособные игроки... кончились. Аудитория выбрана дочиста. Формально можно привлекать еще, но стоимость затягивания и (главное!) удержания в игре неофита становится несоразмерно большой, едва-едва выходит в ноль. При этом еще обвалилась рублевая выручка. И с 2015-го началась "резка костов" (включая, скажем, все патриотические проекты), столь же безумная, как предыдущие траты, сопровождающаяся серией провалов практически всего, что пыталась запустить компания.

(может быть когда-нибудь расскажу, как мы с Луизой писали концепт киберпанка для Кровавых Потатосов, когда они хотели игру по "Тотальной Аннигиляции", и что из этого вышло, тоже забавная история, например идея ИИ "Тиамат" для "Синдиката" пришла непосредственно оттуда)

Итого: кризис определенно имеет место быть. Бахнет ли он по-настоящему, по-взрослому?..

Возможно. А возможно и нет. А (скорее всего) он выразится в некой специфической форме, самобытной и оригинальной, с учетом контента.

Но, думаю, в любом случае "будет весело и страшно" (с).

N.B.

Вот, что забавно... В литературе я всегда опаздывал. Притом не могу даже сказать, что "не везло". Я сам был кузнецом своего несчастья в силу тугодумия и очень плохой оборотистости. Перефразируя упомянутого Дивова: в голове у меня опилки, думаю слишком медленно. Я опоздал на паровоз "русской фантастики/фэнтези", на взлет бумажного книгопечатания, на взлет "сетературы" и АТ, а также еще в пару мест. Мог успеть везде, сейчас был бы среди монстров "из 90-х" и не мечтал потихоньку о том, как какой-нибудь читатель-меценат подарит/завещает мне квартирку (можно студию), лучше в Москау, но Питсбург тоже сгодится   

Но вот диалектика в действии: паровозик который смог промчался по кругу, и я... оказался впереди. Смотрю на эти ужасти нашего городка, пилю себе потихоньку свой неформат, точно так же, как делал это 16 лет назад, собираю референсы на все случаи жизни, беру примером Зубкова с его упорядоченным расписанием написания/выкладок. И мне совершенно однох... безразличны Драмы, что нынче разворачиваются в индустрии, все эти яндекс-детекторы и прочие суетные дела бледнолицых. Если ИИ в конце концов слопает и меня - не страшно, сие будет означать, что жизнь переменилась настолько, что, наверное, Сингулярность уже на пороге и будет чем заняться.

Дзен, однако  

Но все равно грустно, что я прохлопал ушами взлет АвторТудея. Был промежуток примерно в год +/-, когда платформа уже раскрутилась, но в виджетах (когда я наконец посмотрю, что это такое?.. все забываю) еще не шла нынешняя мясорубка, и даже неформатный автор (при удаче, разумеется) мог заскочить, понятное дело, не в топы, однако хотя бы на хорошие места в рейтингах, набрав себе аудиторию побольше.

Что ж, не судьба. Будем с оптимизмом смотреть в будущее и делать ставки на то, куда придет русскоязычная фантастика...