Полюбить так королеву, написать так классику?

  А вы не помните,  почему сошел с ума герой Кинга в "Сиянии", завязавший и в сущности весьма  симпатичный Джек Торранс? 

  Ну да, мертвые с косами стоять леди в ванной, отель "Оверлук" ищет смотрителя... и готов его принять за некоторые услуги, тяжелое детство (по Кингу у всех злодеев всегда тяжелое детство, как отмазка, ага, хоть бы один оказался благополучной счастливой сволочью для разнообразия). Но было еще одно. 

  Он писал пьесу. Предупреждение молодым авторам (В России "бить его по заднице и повторять "не пиши, не пиши!" не помогало). Хотел сделать ну классическую вещь. Для Бродвея (для их драматурга -  как у нас сразу в Большой театр).

   И никак не мог ее закончить. И поехал крышею, тихо шифером шурша. 

  Желание сделать ну суперпупер с первого же раза понятно - столько сил потрачено, столько пота и слез пролито... и тянет молодой афтор  эту изначально полудохлую лошадь, за время писания превратившуюся в падаль а потом в зомби, тянет за узду и не вытянет никак.

  Бред вяличия, да еще не подкрепленный  реальной крутизной,  страшно дорого обходится государствам, народам и молодым авторам. Кстати он легко и удобно переходит в бред преследования: раз наше вяличие не увидели и не заценили - все ясно:  крухомврахи, русофобы эт сетера, рятуйте, чистите ружья кирпичом и выше стройте каменные стены. 

  Нет, суперпупер классики тоже ПЕРВЫЕ книги не писали сразу великими. Да, часто получалось удачно - но сравните "Детство и т.д." с "Войной и миром", разница заметна. Весьма. И это нормально. Классики тоже не будь дураки, первые вещи делали без надрыва, без  надежд на "ВОТЯЩАЗ", по принципу что выросло-то выросло. Учились понемногу.

  И как правило НЕ начинали свою литкарьеру с толстенных и унылых, как кастрированные коты, романов. Да еще саг с продолжениями. Повести Достоевского, рассказы Чехова  и т.д. Да и "Руслан и Людмила" не поражает объемностью  и хорошо. Даже великий и ужасный Толкин (так произносить его староанглийскую фамилию правильно) - начал не с "Сильмариллиона" и даже не с "Хоббита". Одной из первых работ, если не первой была очаровательная короткая сказка "Фермер Джайлз из Хэма", мало, к сожалению, известная у нас. Жаль, он так и не закончил вторую часть, про сына Джайлза, принца Джорджа.

  Я осторожно отношусь к толстым романам, а уж к их продолжениям тем паче - даже у маститых, а уж  у щенят практически никогда ничего путнего не выходит. Они пишут-пишут-пишут, иногда годами, составляют сложнейшие планы, интриги-скандалы--расследования,  лепят десятки героев, вполне картонных (живыми их сделать и умения нет, и некогда,  надо с этой оравой как-то управиться, и никого не забыть). И главное - они (пардон) НЕ КОНЧАЮТ. 

  Попала собака в колесо кармы, ага. Нет, про многописцев литпродукта-заменителя литературы типа "бояр-анимэ" с АТ я и не говорю. Там совсем иные правила и стратегии. И да - их все лучше заменяет приличная нейросеть, она не забывает имена героев и не лепит глупейшие ашипки комьями. Да и стандартных кирпичиков-ситуаций, речевых оборотов и портретов привычных, приятных  читателям заезженных героев у нейросетки поболе будет, вся мировая сеть. 

   Я про тех, кто всё же хочет получить качественную литературно ВЕЩЬ. 

  Первая книга НИКОГДА не будет так хороша, как последующие. Ну нет исключений. Нет, и прекрасная "Убить пересмешника" Ли предварялась долгой работой над довольно нудной "И поставь сторожа..." - и правильно Харпер Ли не хотела ее печатать. Когда наследники таки выпихнули книгу в свет... ну, разочарование было велико. Но не у меня.  Я-то помню принцип первого блина. Первая книга может быть талантлива, свежа и мила - как дева юная на первом балу... но она все равно неуклюженькая и лядащая, хорошо если не хромоножка.

    Потому - если хотите совет (обычно я не даю советов - ты же и виноват останешься, но МНЕНИЕ я высказать могу, хрен запретишь). Не начинайте с романа. Не всем дается короткий, острый, как удар ножа, рассказ. Не всем быть миниатюристами, там особая стать и заморочки. "Это как часовщику заказать сделать МАЛЕНЬКИЕ часы - еще труднее!" сказал классик. Да и издателям на хрен не нужны сейчас рассказы.

   Начните с большого рассказа или небольшой повести, корявой и убогой, как было у меня. И вообще режьте раздутые фонды без пощады. Если выходит много - учитесь сокращать, если мало (моя проблема) раздувать, но по делу и по уму. Но пусть оно будет небольшим, быстрым и легким для чтения.

  И фф топку истории тех, кто всерьез считает, что БОЛлитра (прими поллитра,  будет тебе и Лукьяненко боллитра) должна быть скушна и тягомотна, а герои противны и вызвать отвращение, как гриппующие Петровы.