Если написать книгу

Я была уверена, что написать книгу – это как совершить гражданский подвиг: спать по три часа в сутки, выпить цистерну кофе и доказать миру, что ты не просто так занимаешь место в его кармане. Оказалось, это была только разминка.

Настоящий аттракцион начинается, когда ты нажимаешь кнопку «Опубликовать» и замираешь в ожидании оваций.

Тишина в интернете звенит так, что закладывает уши. А ведь ты уже представила, как люди дерутся в комментариях за право купить экземпляр, как тебе вручают премии, как ты ешь фуршетные канапе с важным видом. А потом открываешь статистику. Десять просмотров. Трое – это ты сама.  Пять – боты, из тех, которые настойчиво предлагают увеличить что-нибудь подозрительное.

И вот… тебя охватывает странное чувство. Будто ты стоишь посреди шумного торгового центра в чём мать родила, а прохожие даже не восхищаются, а как-то стыдливо отводят глаза: «Ну надо же, опять какая-то дурная».

Но роман существует. Он материален, как кирпич. И я буду продолжать выпускать его в этот мир, глава за главой. Как человек, который упорно кидает почтовые голуби в сторону урагана, искренне веря, что хоть один из них долетит.