Святая инквизиция Author Today

---

Маркировка вслепую

или Святая инквизиция Author Today

— Маркировать! — стучала по клавиатуре grey_writer_63. — Пусть ставят значок «Синтезировано» — клеймо еретика! Я своей кровью каждую сцену прописывал, а какой-то алгоритм за пять минут наваял любовный роман и смеет называть себя коллегой? Это осквернение чистого жанра!

— О, началось, — вздохнула Ksu_Fantast, отпивая остывший кофе. Её уведомления за утро превратились в форум Варфоломеевской ночи. Тема «Должны ли AI-книги иметь особую маркировку?» висела в топе девятнадцатый день подряд. Каждый новый комментатор автоматически получал статус либо «доносчика», либо «обвиняемого».

— Главное — честность перед читателем! — влез MasterLev. — Я как покупаю книгу за 299 рублей, хочу знать: это настоящая душа автора или просто промиты в нейросети. Мы должны устроить аутодафе бездарным алгоритмам!

— Ой, а кто мне гарантирует, что твоя «настоящая душа» лучше нейросети? — подколол его KillerKo. — Я твой детектив «Убийство в подворотне» читал. Там у персонажа трижды цвет глаз менялся. Хоть бы алгоритм провёл дознание с пристрастием и выбил из тебя логику!

— Тролль! — взвился MasterLev. — Это была художественная задумка! Не смей богохульствовать!

— Задумка была — забывчивость, — отрезал KillerKo. — Инквизиция отдыхает.

В дискуссию вступила романтическая писательница Лаванда_Май. Её аватарка — котик с бантиком — смотрела на всех с умильным сочувствием палача-доминиканца.

— Я провела эксперимент, — написала она. — Выложила на два аккаунта одинаковый рассказ о любви. Один пометила «AI-assisted», второй — нет. И знаете что? Тот, что с маркировкой, набрал отрицательных отзывов в три раза больше. Те же слова, те же запятые! Люди просто хотят быть уверенными, что их обманывает человек, а не робот. Они жаждут подлинной ереси, а не поддельной!

Форум ахнул. Комментарии посыпались с такой скоростью, что сервер Author Today начал тревожно мигать. Пользователь с ником «Святой_Доминик» потребовал занести Лаванду_Май в список пособников AI. Другой, «Томас_Торквемада_86», предложил «допрос через рассылку спама».

— Это дискриминация! — заявил писатель-фантаст Артём Т. — Следующее что — на обложке писать примерный процент человеческого пота в тексте? Или высекать клеймо на корешке раскалённой скобой?

— Не паясничай, — осадила его grey_writer_63. — Маркировка нужна для чистоты жанра. Я не хочу, чтобы на конкурс «Лучшая авторская проза года» прислали сто тысяч сгенерированных рукописей. Это как впустить сарацин в Святую землю!

— Так их и так присылают, — заметил пользователь с ником «Скучающий_читатель». — Просто теперь вам есть на кого жаловаться. Раньше вы ругались на штампованные серийные романы мадам Петуховой, теперь будете ругать нейросети. Суть не изменилась. Только костров стало больше.

— Как это не изменилась?! — вскипел MasterLev. — У мадам Петуховой хотя бы было лицо! Она писала ерунду, но ерунду живую! А тут — бездушная машина!

— Мадам Петухова, кстати, уже публично объявила, что переходит на нейросеть, — вставил KillerKo. — Эффективность, говорит, выше в двенадцать раз. И количество грамматических ошибок сократилось на девяносто процентов. Её новое произведение называется «Инквизитор на полставки».

— Предательница!

— Бизнесвумен. Или ведьма — решайте сами.

В разгар баталии в чат зашёл модератор. Его ник сменился на зловещий: Grand_Inquisitor_Mod. Статус «Проверяю жалобы и готовлю дрова для костра» висел вверху с траурной торжественностью.

— Господа, — написал он. — Администрация после трёх аутодафе и одного сожжения сервера приняла решение: маркировка будет добровольной. Вы ставите значок AI, если хотите, можете не ставить. Но если ловите с поличным — бан на три месяца. И полагающееся виртуальное отлучение от ленты новостей.

— То есть? — переспросила grey_writer_63. — Вы хотите сказать, что я сама должна вычислять, где текст человеческий, а где нет? У меня глаза кровоточат от вашего сервиса! Где мощь святой инквизиции?

— А есть способы вычисления, — задумчиво протянул Артём Т. — Например, если в книге нет ни одной стилистически нелепой фразы, нет сюжетной дыры, а все герои ведут себя логично — это явно нейросеть писал. Человек так не умеет. Так что критерий ереси — отсутствие ереси!

Ветка зависла на целых тридцать секунд. Потом кто-то из новичков робко спросил: «Это комплимент или оскорбление?»

— Пока не решили, — ответил KillerKo. — Но мы обязательно поспорим ещё двадцать дней. Традиция. И сожжём пару-тройку ведьм для разминки.

— Предлагаю компромисс! — воскликнула Лаванда_Май. — Маркировка должна быть, но не позорная. Значок «Сделано с любовью к читателю и при участии технологий». Или «Искусский интеллект в соавторстве с человеком». Чтобы звучало не как «Клеймо еретика», а как «Современное производство».

— Ересь есть ересь, — отрезал MasterLev. — И маскироваться под ангела света она не имеет права. Хочешь нежного значка — иди в Римскую курию XL.

— И кто будет писать эти формулировки?

— Давайте общим голосованием!

— Общим голосованием мы в прошлом месяце решили, что рейтинг R+ нужно давать книгам, где персонажи едят суп ложкой в неправильной последовательности, — напомнил Скучающий_читатель. — Доверюсь вашему вкусу. И вашим пыточным.

— Вкусу никого не доверяй! — рявкнул MasterLev. — Я требую независимой экспертной комиссии из трёх живых классиков и одного искусственного интеллекта для аутентичности. Пусть классики проведут допрос третьей степени над ChatGPT!

— А классики согласятся?

— Классикам всё равно, они умерли. Но их наследникам мы заплатим гонорар воображением и индульгенциями.

Спор перекинулся в соседнюю ветку, где обсуждали уже не маркировку, а допустимо ли называть AI-текст «книгой» или стоит придумать новое слово — например, «синтезбук» или «алголит». Предложение «Чатлит» вызвало бурю негодования со стороны поэтов, которым показалось, что это про них. Один из участников предложил сжигать AI-книги в специальном разделе «Костёр тщеславия», но модератор напомнил: сервер и так перегревается.

К вечеру grey_writer_63, уставшая от битвы, открыла текстовый редактор и подумала: «А интересно, попросить ChatGPT помочь с сюжетом для новой книги о писателях, воюющих из-за маркировки? Или это будет предательство?»

Она вздохнула и напечатала сама: «Глава первая. Его пальцы застыли над клавиатурой. Вопрос был не в том, как написать хорошо. Вопрос был в том, чтобы хоть кто-то поверил, что это написал не робот, а грешный, потеющий, непоследовательный человек, достойный медленного сожжения за свои ошибки».

Через минуту она удалила «достойный медленного сожжения» и заменила на «достойный снисхождения».

Потому что даже инквизиция устаёт.

А потом она откинулась на спинку кресла и вдруг поймала себя на мысли: а ведь всё это уже было. Тысячу раз было.

Когда-то луддиты крушили механические ткацкие станки, потому что «машина отнимает хлеб у честного ремесленника». Потом точно так же проклинали фотографию — «живопись умерла, куда лезешь со своим дагерротипом». Потом — синематограф, потом — компьютерную графику. А теперь вот нейросети.

А сколько костров горело за «ересь»? Галилей отвергал геоцентрическую систему — и его заставили отречься. Коперника издали только после смерти, чтобы не сожгли заживо. Джордано Бруно вообще отправили на костёр. А сегодня любая школьница знает, что Земля крутится вокруг Солнца.

Новое всегда пробивает себе дорогу через крики «Распни!». Сначала его травят, потом над ним смеются, потом к нему привыкают, а потом уже не представляют, как без него жили.

Она вспомнила, как её бабушка боялась компьютеров: «Вот настучишь по клавишам, а он тебе всю пенсию спишет!». А теперь бабушка сама в ватсапе сообщения шлёт.

«И что я беснуюсь? — спросила себя писательница. — Ну, появится маркировка, не появится… Книги с AI или без… Читатель всё равно рассортирует. Как рассортировал электронные книги — сначала плакали о "гибели бумажных библиотек", а теперь библиотеки стоят, и электронные ридеры стоят. Мир не рухнул».

Она усмехнулась. Луддиты проиграли. Инквизиция проиграла. Галилей выиграл. А они тут спорят о значке на книге.

Она снова посмотрела на экран. Рядом с редактором висела иконка ChatGPT. Соблазнительная такая, синяя.

— Нет уж, — сказала она иконке вслух. — Ты подожди. Я сама. Мне нужно, чтобы этот текст пах, как живой. С ошибками, с тупиковыми ходами, с потом и кровью.

Пауза.

— Хотя… для сцен драк ты бы пригодился.

Она всё-таки кликнула на иконку. Только задать один маленький вопрос: «Как описать драку на мечах, чтобы не повторять самого себя?»

А на Author Today тем временем открылась двадцатая ветка: «Обязательна ли маркировка для книг, где нейросеть только исправляла грамматику? Или это как пользоваться святой водой — разрешено без клейма?»

И всё началось заново. Но уже с новыми ересями.