Пела птица

Пела птица.

На полях, разбитых ветром,

Шли бои

Или прошли давно.

Кости рук покрыты серым пеплом,

Ржой железо.

Памяти вино

Перебродило в уксус.

Флага полотно

Упало в грязь.

На ступенях лестницы сидели

Восемь тысяч воинов и князь.

— Слушайте, ребята, мы ошиблись,

Подниматься выше нам нельзя.

Не у тех ворот мы оказались.

Мы из боя в бой идём, друзья.

У дверей нас не встречает Пётр,

И Ридвана у порога нет.

Юбка Фреи тоже не мелькает.

Только мы, ступени и рассвет.

— Мы не будем выше подниматься, —

Рваной плотью отмахнулся князь.

Гомон голосов затух от жеста.

Недовольство стихло,

Затаясь.

Грязь сапог стекала на ступени.

Серой ватой полз к ногам туман.

Красный блик 

Померк в пустой глазнице.

Тикали секунды.

Пела птица.

И у самой кромки горизонта

Жёлтым огоньком зажглась свеча.

Сквозь туман,

Зарю,

Лесную чащу,

Над растоптанной травой полей

До ступеней доносило ветром

К ним молитвы жён и матерей.

Сотни языков —

И в каждом горе.

Тысячи наречий —

В каждом боль.

Миллионы звуков человечных,

Плач и слово — вера и любовь.

— Я пойду.

Меня заждались дома.

Со ступени в грязь ушла нога.

Топот каблуков ответил эхом.

Вниз пошла нестройная толпа.

И один поддерживает брата,

А другой опёрся на врага.

— Стройся по четыре,

В три колонны.

Общее равненье — дома свет.

Смолкла птица.

Кто-то тихо плачет.

Оплывает свечка на окне.

И в рядах вернувшихся молитвой

Место есть, оставленное мне.