Писательское «я ему говорю, а он...»

Сегодня переписывал один и тот же диалог четыре раза. Персонаж по мере личностного роста внутри книги обрастает десятком новых качеств. И ты вроде хочешь ему сказать: «сейчас вот это сделаешь», а потом думаешь — да не будет он этого делать. А потом такой: «ну надо же, какие мы гордые стали». В общем, как быстро растут дети… я не могу.

А как ваши герои поживают? Есть ли сложности с воспитанием?