Скрепка-мать

Скрепки… Какие они только не бывают! Тоненькие и хрупкие, в цветной оплётке — как леденцы в банке. Ещё у меня лежат в столе золотые, для особых случаев. И одна. Скрепка-мать. Большая, массивная. Такую не сразу согнёшь. Она сама кого хочешь согнёт в бараний рог. Эта скрепка держит на себе всю мою годовую отчётность. Держит крепко, чтобы ни один из листиков не упорхнул на волю.

Эту скрепку мне подарил завхоз в своё время. Завхоз у нас — человек-легенда, только легенда какая-то затёртая и слегка потрёпанная жизнью. Он работает здесь с доисторических времён, когда отчёты писали гусиными перьями, а скрепки ковали в кузнице поштучно. В его подсобке есть всё: от довоенных гвоздей до позапрошлогоднего оптимизма. И скрепка-мать. Лежит себе на полочке, поблёскивает, ждёт своего часа.

Как-то он пришёл. Я смотрю: лицо у него торжественное, даже какое-то помолодевшее. Будто не скрепку вручает, а орден передаёт из рук в руки. Достал он её из нагрудного кармана — бережно, как писарь секретный пакет, — положил мне на ладонь. Скрепка тёплая, тяжёлая. Я её на вес взяла — а она будто все мои будущие отчёты уже весит. Не скрепка, а слиток какой-то. И только потом сказал:

— Держи, подруга. Это самая незаменимая вещь в нашем деле. Когда у тебя закончатся нитки и иголка не сможет проткнуть всё накопленное, и когда отчаянье подберётся так близко, что тебя не спасёт ни шоколад, ни кофе, когда надо будет сцепить не сцепляемое, и степлер начнёт плеваться сломанными зубами и молить о пощаде — тогда ты вспомнишь про неё. Про скрепку-мать. Достанешь её из нижнего ящика. Большую, с блестящими боками. Покрутишь в руке — и единственная мысль, которая у тебя возникнет: да это же тело, как атлант, способно удержать не только небо и потолок. Оно способно удержать годовой отчёт нерадивого бухгалтера без потери листов. Её скрученное тело будет напоминать канаты, которыми удерживают корабли в гавани. Её мощь будет вселять надежду, что ничего не потеряется. И тогда ты вспомнишь меня добрым словом. А эти свои скрепочки-финтифлюшки оставь для детей. Пусть развлекаются.

А эти цветные, в оплётке, они же для нежной работы. Сцепить три листочка — и то кряхтят. Попробуй нагрузи их годовым балансом — они сразу в разные стороны разбегутся, прикинутся мёртвыми, за инвалидность попросят. Нет, мелочь пузатая, не дождётесь. Для большого дела есть большая скрепка.

Лежит она у меня в нижнем ящике. Там вообще-то свалка: старые батарейки плачут, калькулятор без кнопки тоскует, потерянная флешка надеется, что про неё вспомнят. А скрепка-мать — на отдельной подставке, в тряпочку завёрнута. Как икона в красном углу. Как бабушкин сервиз, который достают раз в году. Только её достают не для красоты, а для дела.