Отныне балом правит Текст

Часто в литературных дискуссиях звучит вопрос, кажущийся мне по-своему сакральным: «Для кого вы пишете — для мужской или женской аудитории?»

Признаюсь, у меня нет однозначного ответа. Разумеется, автору всегда льстит надежда быть услышанным всеми — и «умными», и «красивыми». Но истина, как мне кажется, мерцает где-то за гранью понимания. На мой взгляд, как только история обретает первые очертания, она сама начинает диктовать условия. 

Текст — вот кто настоящий хозяин положения. 

Он задает вектор, принимает решения и выбирает интонацию. Автор в этой схеме — лишь инструмент, медиум, чья задача — максимально честно перенести сюжет из пространства идей в реальность. Мы не столько придумываем, сколько расшифровываем то, что уже хочет быть сказанным. Мы — лишь каллиграфы, записывающие историю, которая уже звучит в тишине эфира.

Спасибо, что вы со мной.