Не забывать о пройденном пути

Когда ты пишешь в основном романы, начинаешь замечать одну коварную закономерность: слишком недолго держится удовлетворение от проделанной работы. Слишком велики промежутки между финишами грандиозных марафонов. Из-за этого кажется, что ты вообще не делаешь ничего существенного.

Вот так спрашиваю себя: что ты создала за последние полтора года? Люди вели блоги, развивали собственные проекты, выходили на новые творческие или карьерные рубежи, нарисовали десятки прекрасных рисунков, сделали сотни удивительных фотографий, написали дюжину-две рассказов и ещё столько же стихов… А ты?

А я написала роман. И всё. Просто один роман.

Пройденный путь очень быстро забывается. Начинает казаться ровным и прямым. Ведь сейчас, оборачиваясь назад откуда-то из эпилога, я знаю, что на самом-то деле всё было легко: конфликт, композиция, сюжет, диалоги, психология персонажей… Когда решение задачи найдено, оно часто выглядит очевидным и простым.

Вот только это иллюзия. И иногда нужно напоминать себе, что стоит за этим «одним романом». Вспоминать, каким на самом деле был путь, благодаря которому на одной скромной странице одного большого сайта в огромном интернете появилась одна новая обложка, приглашающая к одному новому тексту.

И я вспоминаю. О том, как из крохотного, случайно найденного зёрнышка, из одной короткой сцены медленно и упрямо пробивалась на свет идея; как сплетался вокруг неё сюжет; как углублялся и креп конфликт. Вспоминаю, как складывала структуру текста, как радовалась, когда все части с их содержанием и названиями встали на свои места – уверенно и плотно, будто кусочки пазла. Вспоминаю, как искала, собирала из деталей образ и характер главной героини. Как боялась сломать образ главного героя, уже знакомый читателям первого романа. И как, перечитывая наутро очередной фрагмент текста, написанный где-то в ночи, вытянутый на упрямстве и отчаянии, вздыхала с облегчением: всё в порядке, всё получается, можно двигаться дальше. Как писала черновики – много, много черновиков – и как отказывалась от них (о, это было едва ли не самым сложным!), когда понимала, что в этот момент, в этих условиях, в этом состоянии эти персонажи не могут действовать так, как я предполагала пару авторских листов назад. Вспоминаю, как мучительно подбирала слова и насторожённо вслушивалась в текст: звучит? не фальшивит? Вспоминаю, как сомневалась. Я и сейчас сомневаюсь, но тогда, на середине пути, это было гораздо страшнее. Я вспоминаю, как спрашивала себя: смогу ли? И как отвечала: смогу! И снова бралась за текст.

Я вспоминаю об этом и говорю спасибо той, прежней, себе, которая едва ли могла различить где-то далеко впереди результат своей ежедневной работы и всё же не остановилась. И добилась того, что завтра на одной скромной странице одного большого сайта в огромном интернете рядом с обложкой романа «Катализатор» появится обложка романа «Попутчики».