А чего ты пишешь? Нет, ну правда — зачем?

     Каждый раз, когда кто-то за пределами писательской тусовки узнаёт, что я пишу книги, разговор сворачивает в одну и ту же странную сторону.

     - О, писатель! А чего пишешь?

     - Фэнтези.

     - А, ну это понятно. А на жизнь хватает?

     - Не совсем.

     - А зачем тогда пишешь?

     - Ну... нравится.

     Собеседник смотрит на меня с жалостью.

     И я поймала себя на том, что постоянно начинаю оправдываться. В моменте я поняла - а зачем? Кто понял, тот понял…

     Потому что объяснять «зачем» - это как объяснять, зачем люди дышат. Процесс важнее результата.

 Для меня писательство - это про то, что у меня в голове живут миры, которые требуют выхода. Если я их не выгружу, они начнут стучаться изнутри. Сначала тихо, потом громче, а потом я начну разговаривать с персонажами в очереди за хлебом. А это уже повод для знакомых вызывать мне санитаров.

     Я пишу, потому что не могу не писать. Это не работа, это зависимость. Только без ломки и с полезным исходом - книгами.

     Иногда я пишу, чтобы сбежать из реальности, где утром надо вставать на работу, а вечером - загружать стиралку. Там, в моём тексте, где-то летает дракон, который тоже, возможно, не выспался и спина болит от статики. 

     Иногда я пишу, чтобы разобраться в себе. Сажаю героиню в такую же лодку, в какой сижу сама - и смотрю, как она будет грести. Если она выплывает - значит, и у меня есть шанс. Неплохая такая терапия. 

     А иногда я просто «чищу» накопленное в голове - пишу письма.

     Так что если вы тоже пишете, а кто-то спрашивает «зачем» - не стесняйтесь. Отвечайте честно: «Потому что могу. Потому что хочу. Потому что персонажи не заткнутся, пока я не запишу».

     А если кто-то скажет, что это странное хобби - улыбнитесь. Вы хотя бы своё странное хобби превратили в текст. А у них что - коллекция фантиков?