Всегда ли писатель понимает, что именно он вкладывает в тексты?

Вначале я удивлялась, когда люди не понимают моего утверждения, что писатель не всегда понимает, о чем именно он пишет. 

Но потом я поняла, что сам читатель часто не ищет вообще никаких смыслов в книгах - просто плывёт по антуражу сюжета, проглатывая какие-то события и не проводя никакого анализа. Как человек, любящий всякие пасхалки и скрытые смысловые нити, я просто не сразу сообразила, что не все читают так, как я - в вечном поиске каких-то идей, моралей и загадок. 

И вот недавно, при обсуждении в одном из пабликов картины Кубрика "Сияние" и книги Кинга, я сделала ошибку, попыталась объяснить, что у Кубрика в фильме главное зло - никакой не отель, а алкоголизм. Вы б видели, как знатно подгорело очко у тех, кто смотрит и не видит. Причём, как всегда, начали за здравие, а кончили за упокой. Мне попытались втюхать, что Кубрик практически дословно поставил книгу. Мол, он апщет король ужасов, пишет мистику, а не социальные драмы. 

И мне стало интересно - сколько же фанатов писателя не видят, что из книги в книгу Стиви повторяет сюжет с алкоголизмом, насилием над детьми? Я понятия не имею, специально писатель так делает или это его подсознание выдавливает этот трагический тюбик с реализмом в текст. Думаю, что скорее это осознанный ход. 

Ну а в конце оказалось, что люди вообще не понимают, что нередко писатели рождают некоторые вещи подсознательно. По себе знаю, хоть я и не писатель, что порой внимательный читатель в тексте видит то, что я не собиралась вкладывать - по мелочам. И эти мелочи очень, очень яркие. Я сейчас не говорю о чём-то СВОЁМ, что читатель ХОЧЕТ видеть в произведении. Совсем нет. А выразить словами вот это понимание не могу, представляете? Так, чтоб собеседник понимал. 

Вот бывает, читаешь рассказ, и почему-то понимаешь, что автор - феминистка. Хотя в сюжете прямых указаний нет. Или, скажем, человек пишет историю о покорении горной вершины, а ты ждёшь какой-то трагедии, но её не происходит. А потом оказывается, что автор, писавший рассказ, потерял близкого человека при покорении вершины, хотя в тексте этого нет. 

И вот создаётся такое ощущение, что основная часть читателей поглощают книги будто сквозь пальцы. Не обращая внимания практически ни на что, кроме сюжетных поворотов. То есть совсем не уважая автора и его труд. А может, просто потому что по-другому не умеет