Когда книга пишет себя твоими руками

Недавно говорила про «секретный проект» - книгу, которую пишу параллельно с «Ископаемым» и «Старьевщицей». Вернее, это книга пишет себя моими руками, и я впервые за три года более-менее регулярного письма ничего не могу с этим поделать. 

Я набросала к книге кое-какой визуал, но и без него сцены стоят перед глазами, хочу я этого или нет.

Раньше я относилась к писательству как к питью воды. Оно необходимо и если пренебрегать, то рука со временем потянется сама, но без особого пиетета перед процессом. Работа состояла из графика, плана и редких вспышек «Ага, вот она, та самая сцена, которой мне нехватало». 

Такая работа - сплошное издевательство над собой: я с самого начала знаю, что она никому не понравится, что ее будет бесполезно рекламировать, что она жанровая и не жанровая, что по эмоциям она душная и ее язык я цежу сквозь зубы. Но и бросить не могу. Из-за странного чувства, что эта история должна быть рассказана, пусть и только для меня и еще пары-тройки ценителей, если таковые отыщутся.   

Это и есть хваленое вдохновение, которое я отрицала три года работы в самиздате? Если да, то я его не хочу, но и избавиться - выше моих сил. Надеюсь, когда-нибудь я допишу наконец, и эта пытка закончится.