Кайфуй или плачь — все едино.

Существует парадокс, который я не нашел способа пояснить лучше, чем на своем примере: я стеснительный человек, и мне сложно познакомиться с девушкой. Сложно вести беседу, сложно подобрать слова. Переживаю, что выставлю себя еще глупее, чем есть на самом деле. Действую из принципа, озвученного Марком Твеном: «Лучше молчать и показаться дураком, чем заговорить и развеять все сомнения». 

В такие моменты мне немного помогает алкоголь. Тем самым сам себе напоминаю Раджеша Кутраппали, того самого из сериала «Теория большого взрыва». 

Возможно, причина — некая неуверенность или желание выставить себя лучше, чем есть на самом деле. Так или иначе, если туплю, значит, девушка передо мной запала в душу. 

Однако всё сказанное — истина до тех пор, пока девушка мне по-настоящему нравится. Когда мои чувства сомнительны или их совсем нет, веду себя иначе. Не сказать, что мой рот начинает нести умные словечки, но он хотя бы не молчит. Да что там не молчит — его не заткнешь. Чушь, не чушь — пофиг. Правило следующее: пришло в голову — произносим. Ахинея льется рекой. 

Парадоксально, но вполне очевидно: в итоге мне намного проще, а главное, результативнее общаться с той прекрасной половиной человечества, что меня не зацепила. С одной стороны, я страдаю от этого и меня задевает, что мои старания приводят к условно негативному результату. С другой — можно хотя бы радоваться, что при полном похуизме хоть какой-то результат имеется. Но мы же здесь собрались не психологию одного мудня обсуждать. 

Забавно, но совсем недавно обнаружил, что данный парадокс имеется не только в общении, но и в писательстве. Поясню: как и у многих из вас, у меня например имеется несколько произведений. Одни считаю интересными и важными. Другие — проходными. Затраты усилий на производство, корректуру, прочие мелочи — соответствующие. Колоссальное несоответствие усилий! Что-то вроде часа перед сном против трех месяцев работы. Каково же было мое удивление, когда понял: то, что сделано за час до сна, по пьяни и в прикол, оказалось самым ярким, самым оцененным, самым читаемым. А то, над чем усилено корпелось, скажем так — не такое яркое. 

Долго думал и не знаю, как к этому относиться и какие выводы делать. Посмотрел запрещенный ютубчик, почитал блоги профессиональных писателей и заметил, что тема эта в целом обсуждаемая и для многих творцов можно сказать больная. При том, консенсуса нет как нет. 

В целом есть два диаметрально противоположных лагеря: 

Первые утверждают, что текст должен рождаться в муках, автор не должен его любить, наоборот — презирать, резать и бесконечно править. И если текст тебе нравится, значит, ты графоман и бесталанное дерьмо, и лучшее, что можно сделать, — это сжечь его (*ну или хотя бы кардинально переделать). 

Вторые утверждают обратное: если текст тебе не нравится, он не понравится и читателю. Забавно, что вторые (*профф. авторы) не отказываются от тезиса «нравится текст — графоман». Но при этом твердо настаивают: лучше «нравиться» и графоманить, чем писать в муках и родить скучное, нечитаемое, унылое говно. 

Почитал/послушал умных дядек и тетечек и понял, что ничего не понял. Но теперь мне очень интересно, как все-таки стоит писать? Должно ли нравиться написанное или все-таки надо быть более непредвзятым и видеть свои косяки? Надо ли браться за те жанры и темы, что тебе не близки, пусть даже конкурс и участие для тебя важны? И главное: стоит ли себя заставлять писать или, может, дождаться момента, когда муза разбудит в ночи после очередной попойки и заставит набирать мысли прямо на телефоне, чтоб не дай бог к утру не забыть их?