Когнитивные искажения?

Добрый вечер!

Отличительной чертой писателя, по моему мнению, является умение и даже любовь к наблюдению — как за собой, так и за другими людьми, событиями, явлениями. В этом, несомненно, литератор имеет прямое сходство с учёным.

И одно подобное наблюдение не даёт мне покоя, заставляя возвращаться к размышлениям снова и снова.

Почти каждый раз, работая над очередной новеллой или главой, подбираясь к окончанию или даже вычитывая текст, я вдруг испытываю чувство острого разочарования в результате.

Идея, которую я пытался взрастить и донести до читателя, выглядит неумело оформленной, неточной, дурно воплощённой.

Я чувствую себя примитивным троглодитом, силящимся передать ярость первобытной охоты, но порождающим лишь схематичные наскальные рисунки.

В такие моменты опускаются руки, и это сильно тормозит работу.

Конечно, с каждой новой попыткой мастерство будет возрастать, но достигнет ли оно хоть когда‑нибудь нужной ясности мысли?

При этом речь не об идеале, а лишь о достижении приемлемого уровня.

Что со мной не так? 🫣