Пост 9. Обязана ли жестокая сцена быть оправданной?

В тёмной литературе часто спорят о сюжетах, героях и атмосфере, но мне почему-то всегда интереснее другое: что именно делает жёсткую сцену сильной, а не пустой.

Почему одну читаешь с ощущением, что без неё история была бы слабее, а другую — как будто автор просто слишком старается тебя шокировать?

1. Дело в количестве боли?
2. В контексте?
3. В том, насколько сцена вырастает из персонажей?
4. Или в том, чувствуется ли за ней что-то кроме желания “сделать пожёстче”?

Мне правда интересно, как вы это для себя определяете.

Нужна ли жестокой сцене внутренняя оправданность, или в тёмной литературе сама жёсткость уже может быть художественным инструментом без дополнительных объяснений?