Мудрость смерти

Этот пост был написан в 2020 году: 

«Сегодня, 7 мая, был день рождения у моего дедушки. Два года назад от умер от рака лёгких, буквально через несколько месяцев после постановки диагноза. 

Это первая смерть родного человека, с которой я столкнулась в жизни. Я узнала об этом от мамина звонка после вечернего обучения. Она дождалась, пока закончится это последнее занятие курса, потому что знала, что для меня это важно. Но для такой новости никогда нет подходящего времени. Сказать, что я была раздавлена - практически ничего не сказать. Я никогда раньше не думала о смерти, а в тот момент она стала такой же реальной, как асфальт, по которому я шла. И этот асфальт перевернулся и громко треснул меня по голове. Это был шок, от которого я очнулась только на следующий день. И было много боли и чувства вины из-за того, что была рядом с ним недостаточно. Смерть ведь не предупреждает о приходе. До неё всегда есть надежда и вера в лучшее. И всегда будет казаться, что чего-то ты сделал недостаточно, что можно было больше. Потому что это момент невозврата. Потому что на самом деле ты уже сделал всё, что было в твоих силах, и больше ничего изменить не можешь. 

Хочу немного рассказать о дедушке. Это был человек, который отдаёт себя семье. Он работал до последнего, чтобы помогать нам. Он всегда делал всё от него зависящее, что те, кого он любит, были счастливы. Хотя у него были тайны, и с этим тоже непросто. И это человек, от которого я впитала любовь к путешествиям, потому что он всегда любил рассказывать истории из своих походов. И вдохновляли даже не столько сами рассказы, сколько его светящиеся глаза и увлечённость, с которой он погружался в прошлое. Он всегда стремился запомнить важные моменты и всегда был оператором на семейных мероприятиях. И он обожал ходить на лыжах. По 20 километров. До 75 лет. И он звал меня с собой, но я так и не решилась. 

И даже в смерти он оставил мне что-то невероятно ценное и значимое - какое-то немного новое видение мира. Чуть более уязвимое и гораздо более принимающее. Это был своего рода урок, который я до сих пор, пожалуй, не могу осознать до конца. 

Последний год я работаю на горячей линии помощи онкологическим пациентам. Таким образом я могу помочь кому-то чуть легче прожить те страшные моменты, через которые не так успешно прошла моя семья. Ведь на опыте учимся. 

И самое важное, что я вынесла для себя за этот год - что о смерти можно и нужно говорить. Что, оказывается, это не страшный зверь и не похититель близких мне людей, а нечто неизмеримо большее. Что в ней таится множество смыслов и даже возможностей. Что это запертая в клетке запретов и молчания часть нас, затабуированная культурой достигаторства и отказа от природных корней.

Мне кажется, так не должно быть. И это тот последний урок, который показал мне дедушка. Поэтому я решила рассказать вам эту свою историю встречи со смертью. Ведь солнце всё также всходит и заходит, а мы всё меньше обращаем на него внимания. 

В память о дедушке.»