Пять воспоминаний из детского сада.

Воспоминание первое

Я в детском саду, на прогулке.

Сижу в беседке и смотрю на боковую стенку из реек, прибитых ромбом. По ним вьётся растение, плоды которого похожи на зёрна гречки. Я помню, какие они на ощупь, и солнечный свет, пробивающийся сквозь листья.

Воспоминание второе

Я в детском саду, сижу на ковре. Передо мной много деталей, похожих на лего, хотя это начало восьмидесятых и лего там даже не пахло. Я собираю из них ракету, хотя по моим детским ощущениям это невозможно. Ракета получилась идеальная.

Воспоминание третье

Поздний вечер в детском саду. За окном темно. Всех детей уже забрали. Я один с воспитательницей. Мы смотрим в окно. На подоконнике в горшках растут помидоры — зелёные. Я помню их вкус, потому что нам давали их на обед.

Воспоминание четвёртое

Я дежурный в группе. Воспитательница назначила двоих — мальчика и девочку — убирать со столов после обеда.

Всех детей уложили спать, а мы с девочкой вытерли столы и пошли в умывальную мыть руки.

Она предложила снять трусики и посмотреть. Я согласился и мы стояли друг против друга со спущенными трусами и с любопытством разглядывали. После этого, довольные тем, что всё случилось, натянули трусы и начали мыть руки.

И в этот момент зашла воспитательница и спросила, всё ли у нас хорошо. Почему — не знаю.

Воспоминание пятое

Мы во дворе детского сада.

Я смотрю на игрушечную машинку, которая ездит по пластмассовому кругу, вращающемуся от батареек. Ко мне подходит мальчик и просто так бьёт меня в грудь.

Я чувствую несправедливость и плачу.