Хиросима и Нагасаки. 80 лет спустя.

  6 августа 1945 года. 8:15 утра. Бомба "Малыш" упала на Хиросиму. Урановая. 15 килотонн. Температура в эпицентре 7 тысяч градусов. Людей просто испаряло.

  Те кто были дальше, выжили. Но как? Кожа слезала лоскутами, глаза вытекали. Они брели к реке, чтобы облегчить боль. Кричали. Просили пить.

  Через три дня то же случилось и в Нагасаки.

  Мгновенно погибло 80 тысяч в Хиросиме и 40 в Нагасаки. До конца года эта цифра увеличилась до 140 и 70 тысяч. От радиации, от ожогов, от ран.

  Выживших назвали хибакуся. Их сторонились. Врачи не знали, заразны ли они. Работодатели отказывали. Родители женихов и невест запрещали браки потому что боялись уродов. Травили как прокажённых.

  Американцы говорят: бомбы спасли жизни. Если бы не они, пришлось бы вторгаться. Погибли бы миллионы.

  Японцы на церемониях не называют страну, которая сбросила бомбы. Премьеры приносят соболезнования, но молчат про Америку. На территории Японии до сих пор 50 тысяч американских солдат.

  Хибакуся умирают. Осталось меньше 100 тысяч. Средний возраст 86 лет. Одна из них, Ёсико Нияма, пережила бомбардировку в 10 лет. 80 лет молчала. Теперь внучка ходит по школам, рассказывает детям. Чтобы помнили.

  Прошло 80 лет. Города отстроили. На месте эпицентра в Хиросиме оставили купол Гэмбаку. Скелет здания. Напоминание. Предупреждение.

  А в мире до сих пор около 12 тысяч ядерных боеголовок. И скоро не останется никого, кто скажет "я помню".