Ответы, ответы... на майский опросник
Автор: Маргарита ГуминенкоДолго собиралась, а потом взяла и написала сразу на все вопросы. Может, кому-то будет не лень читать. На вот этот майский опросник от Марики Вайд.
1) Расскажите, как родился ваш творческий псевдоним? Если пишете под реальным именем, интересно узнать почему выбран добровольный деанон.
Никогда не задумывалась. А может, никогда не испытывала необходимости выбирать псевдонимы. Хотя, когда печаталась в журнале, мне предложили кроме фамилии использовать псевдоним, чтобы можно было в одном номере разместить сразу две мои статьи. По правилам полагалось одну от одного автора. Так что часть моих опусов издано под девичьей фамилией бабушки-финки: Маргарита Киппари.
2) С какого возраста или года заняты литературным творчеством? Каков ваш творческий стаж.
А глубокое детство считается? Делала попытки сочинять и писать уже на уровне начальной школы. Но всерьёз, конечно, только в институтскую пору. Так что стаж - больше 30 лет.
3) Что вдохновило писать книги? Послужило судьбоносным толчком.
Русский язык! Когда лет в 5 я поняла, что можно из букв складывать слова и готовый текст может прочитать другой человек - меня это поразило. Захотелось стать такой же, как писатели, которых я читала.
4) Первый блин комом или… нет? Помните ли свою первую книжную историю? Расскажите о ней кратко.
Первая законченная книга была написана в соавторстве с сестрой, как раз когда мне было лет 18-19. Выдуманная страна, освободительная борьба против захватчиков, тяжёлая судьба ГГ... Наша книжка ходила по рукам в отпечатанном на пишущей машинке варианте и нравилась буквально всем. Но сейчас я бы не стала ею хвастаться. Сплошные штампы, покалеченный ГГ (ну чисто - войничский Овод), картонные злодеи и т.п. Многие в начале своего творческого пути так пишут. Главное - как-то сойти с этого пути и искать более уникальный.
Кстати, сказка "Ночь Бессонная" и фантастический рассказ "Порт" - как раз того периода. Написаны в 1990 году. Хотя они и не первые. Но их уже не так стыдно показывать.
5) Удалось ли пронести вдохновение через годы или были моменты творческого кризиса? Как справились с застоем: есть полезные советы по преодолению себя и внешних обстоятельств?
Когда есть что сказать, застоя не бывает. А вот если выжимаешь из себя текст по принципу "Ну кошечка! Ну ещё чуть-чуть!" - застой может настать очень быстро. Чтобы не перегорать, нужно любить своё произведение и своих героев, болеть за них. Тогда они сами не отпустят.
Хотя, сильно выбивают из колеи реальные утраты, потеря близких. Но против такого творческого ступора у меня советов нет.
6) Предпочитаемый рабочий жанр? Почему именно он? Была ли смена жанров? Почему?
Люблю детективный жанр. В нём и предпочитаю работать. Хотя классика типа Конан-Дойля или Агаты Кристи меня не вдохновляет от слова "совсем".
А детектив можно любой, хоть мистический, хоть фантастический, хоть реалистичный. Когда есть реальные точки опоры, настоящие события - охотно вплетаю их в повествование.
7) Вы адепт коротких текстов или полноценный романист? Как выбрали комфортный для себя объём? Или это случилось само собой, спонтанно?
Зависит от произведения. Могу писать хоть коротко, хоть длинно. Величина текста зависит от сути, от идеи, которую хочется выразить. Для некоторых хватает рассказа или повести, а некоторым и романа мало, получается целый цикл произведений.
8) Какие темы нравится поднимать в своих книгах? Почему?
Тема человека. Ни одно фантастическое существо не сравнится с человеческой душой. Становление, испытания, поиски истины, ответов на "вечные" вопросы - это самое интересное. И конечно же, тема смерти. Это не означает, что я постоянно убиваю своих героев. Скорее наоборот, я не люблю тему убийства в произведениях. Но про смерть можно говорить, не описывая сам процесс умирания.
9) На какой морали базируются ваши истории? Например, всегда побеждает добро, справедливость торжествует или всё как в жизни — с переменным успехом, а то и вовсе безнадёжно. Каков общий посыл?
В жизни может побеждать что угодно, но в конечном итоге всё равно торжествует справедливость. Просто иногда она задерживается в пути. А порой наступает только тогда, когда человек уходит из этого мира.
В книге однозначно должна побеждать справедливость. А в какой форме - это уже зависит от идеи книги, от сюжета и много чего ещё.
10) О чём бы ни за что и никогда не написали? Почему?
Сложный вопрос. Если чисто по поверхности - никогда не пишу про извращенцев и маньяков, не сделаю их главными героями или даже персонажами второго плана. Мне это неинтересно. Вот была бы я психиатром - тогда покопалась бы в природе психических отклонений в сторону маньячества и извращений.
Если более глубоко - никогда не стану писать про богоборчество как положительное явление. Хотя... Кто борется с Богом, тот уже готов Его принять.
Вот и получается, что нет такой темы, которую я не смогла бы затронуть в своих опусах.
11) Какую структуру сюжета предпочитаете: линейную, обратную, кольцевую, детективную, коллажную (несколько не пересекающихся историй), монтажную (непоследовательно, от лица нескольких героев — как делается в больших романах, вроде «Войны и мира»)?
Полностью зависит от необходимости. У меня есть опыт использования любого сюжетного построения. Даже в рамках одного произведения. Но линейная со вставками флешбеков для меня основная.
Хотя нет! Коллажной ещё не использовала. Нет нужды соединять разноплановые истории в одном произведении.
12) А фокал вам какой больше нравится? Экспериментировали ли в этом направлении, например, меняли первое лицо на третье или наоборот?
Менять фокал? Вроде что-то такое было, в ранних произведениях. Но в целом - скорее нет, чем да.
13) Сколько точек зрения, «камер», предпочитаете видеть в своей истории: одну, две… больше — как вам удобнее рассказывать? Есть ли причины у многоголосья или рассказ всегда от одного лица?
Текст либо от лица автора, либо от первого лица главного героя. Но есть рассказик "Параллельные вселенные", в котором я пишу сперва от первого, потом от третьего лица. Точек зрения же может быть много. Сколько персонажей - столько и точек зрения. Но все они подаются в третьем лице.
Эксперименты с многоголосье должны быть оправданы. Если появится необходимость - почему не попробовать? Такой приём мне очень понравился у Амирэджиби в романе "Дата Туташхья".
14) По какому типу любите развивать сюжетные конфликты: статично (накал страстей примерно одинаков всю историю), скачкообразно и неожиданно (всё зависит от внезапного проявления эмоций), с постепенным развитием (хорошо виден сдвиг характера, все изменения плавные)?
Любой вариант, в зависимости от необходимости.
15) Любите планировать сюжет или нет? Насколько глубоко: до малейшего действия или задано только общее направление сцен? Если не планируете вообще, почему вам так удобнее творить?
Задаю отправную точку и примерно представляю, куда надо двигаться. Остальное зависит от воли персонажей. А они иногда вообще не желают идти туда, куда ты планируешь их засунуть.
Если у персонажа есть характер - нельзя двигаться против этого характера. В реальной жизни человек может поступать совершенно нелогично для себя самого и никому ничего не объяснять, в произведении так нельзя. Если персонаж поступил нелогично - надо объяснить, почему. Как сказал персонаж одного известного фильма: "Чем отличается правда от вымысла? В вымысле больше логики".
Двигать и планировать до последнего действия можно лишь в том случае, если персонажи несамостоятельные, "картонные". Вот тогда ими можно манипулировать, как тебе вздумается.
Вам интересно писать про таких персонажей? А читать про таких? Мне - нет.
16) Ваш любимый сквозной образ (персонажи, мотивы, символы или предметы, повторяющиеся в ваших произведениях)? Как, например, метель — символ хаоса, а дорога — символ жизненного поиска. Что добавляет у вас философский подтекст?
Город. Конкретно Санкт-Петербург. В нём столько всего сокрыто, что можно задать любую мистику, провернуть любой сюжет. На фоне города легко продвинуть философские размышления, задать ощущение жизни, движения вперёд.
И конечно же, смерть - как символ завершения жизненного поиска.
17)Есть ли в ваших книгах мелкая детализация, создающая нужную атмосферу? Дайте удачную на ваш взгляд цитату с яркими деталями.
Таких цитат можно привести много. Попробую:
"Солнце пробивалось сквозь крышу, ложась полосами и пятнами на загаженные голубями кирпичи. Обзору это мешало не меньше, чем столбы, которые поддерживали кровлю. Тёмные углы расплывались перед глазами цветными пятнами".
Или:
"Тамбур и нижняя площадка - самое тёмное место подъезда. Оттуда навстречу Ольгину вынырнул незнакомый человек. Видно, торопился подняться наверх. Сойдясь с Ольгиным на середине лесенки в семь ступенек, человек вдруг больно толкнул его в бок, шарахнулся и метнулся в двери подъезда. Ольгин хотел шагнуть следом, но почему-то не смог. Не сразу понял, что с ним происходит. Зажав рукой бок, он дотянулся до перил и сел на ступеньку. Ноги отказали и незнакомый ранее страх поднялся к горлу. Именно этот страх, а вовсе не промокающая под пальцами одежда, не боль и не ослабевшие ноги подсказали ему: дело плохо!"
18)Как относитесь к подробным (длинным) описаниям? Есть любимое описание из ваших текстов? Пожалуйста процитируйте!
Нормально отношусь. Главное чтобы в них был смысл.
"Просторное помещение ближе к вечеру заполнялось до отказа: местные из соседнего села, приезжие всех мастей и достатка, кто с новостями, а кто за новостями. Массивные колёса-светильники покачивались над головами, шныряли меж столов шустрые половые, поднося еду и напитки. Хозяин постоялого двора распорядился выставить в ряд огромные самовары, вёдер на десять каждый, потчевать горячим чаем да взваром всех подряд, не смотря на достаток. Медовые ароматы сбитня и пряных трав мешались с запахами пота, солонины, дублёной кожи, мокрой овчины и сохнущих портянок. Комнат не хватало и большинство путешественников заворачивались в кошмы и попоны прямо вдоль стен. Особо стойкие гудели вокруг дубовых столов далеко заполночь".
19) Случаются ли у вас сюжетные дыры — пробелы в повествовании? Как с этим боретесь: 1) ловко отвлекаете читателя (ха-ха-ха), давая уклончивое объяснение; 2) берёте листок и выписываете все факты о сложившейся ситуации, а затем легонько корректируете без изменения сюжета, логично добавляя недостающее; 3) устраиваете «ядерный взрыв» — удаляете проблемный кусок и переписываете заново.
Всё зависит от цели. Иногда проще переписать полностью (рассказ, главу или даже целый роман). А иногда достаточно вернуться на начало, разобраться что к чему - и спокойно найти выход из ситуации.
Отвлекать читателя? Нет, это неинтересно.
20) Поделитесь кратко как разрабатываете миры для книг. Есть ли глобальный подход — тщательная проработка основы: климат, география, исторический период, политика, экономика, социальные особенности, религия? Или предпочитаете прыгать по вершкам, не особо углубляясь в такие «скучные подробности», а главное — это живые эмоции персонажей, сам конфликт?
Мир прорабатываю прежде всего для себя, в голове. Но начинаю не с климата или географии, а с экономики. Без экономической картины не создать правдоподобной модели мира. И желательно, очень подробно представлять себе основу: на чём держится экономика, кто производительный класс, какова система налогообложения, если она есть и так далее. Даже если это реал, всё равно надо представлять себе основы существования любого государства, тип, вид, строй. Когда пишу - могу вообще не использовать большую часть сведений о мире, но сама должна знать его досконально и в любой момент, по необходимости, вставить описание, пояснение и тому подобное. Живые подробности и конфликты на фоне проработанной основы писать в сто раз легче.
Но вопрос, на самом деле, достаточно обширный и не думаю, что ответила на него исчерпывающим образом.
21) Какие конфликты ценностей предпочитаете: 1) аморальный противник, положительный ГГ — классическая победа добра над злом; 2) трагедия, как в социальной драме — герой с большим потенциалом, но и с заметными изъянами; 3) пафос по примеру Дон Кихота — система ценностей устарела, но герой все равно ее придерживается, а мир несправедлив; 4) сатира, как в «Гордости и предубеждении», — с высмеиванием общепринятых взглядов; 5) черная комедия — на примере одного героя показываете возможность прозрения и одновременно высмеиваете общественные пороки.
Это полностью зависит от идеи произведения. Чего точно не пишу - это сатиры. Не мой жанр. Остальное может присутствовать в той или иной степени. Или не присутствовать вовсе. Типов конфликта гораздо больше.
22)Какой тип героя вам ближе: кого любите использовать в своих книгах больше всего? Добровольного, невольного, трагического, эпического, классического (идущего исключительно путем добродетели) или… антигероя с чувством справедливости по типу Гамлета, Джека Воробья?
Добровольного, самостоятельного, самодостаточного, способного отвечать за свои поступки, совершенствоваться и действовать мобильно, в зависимости от необходимости. Скорее Джек Воробей, чем Гамлет. Но ни тот и ни другой.
23)Кто такой в вашем понимании интересный антагонист? Каким он должен быть? Случались ли ошибки в его создании: так называемый «гипертрофированный злодей» и «злодей без хорошо прописанного внутреннего конфликта»?
На начальной стадии творчества именно так и было - картонный злодей, больше подходящий к комиксам. Сейчас антагонистом может быть кто угодно, не согласный с мнением главного героя. Антагонист - это не злодей, это всего лишь противник. А вот откровенных злодеев писать не люблю. Они не интересны.
24)Кого предпочитаете делать главным героем: мужчин или женщин? Вообще, насколько вам легко влезть в шкуру противоположного пола? Считаете — это удаётся?
Обычно главный герой у меня всегда мужчина. Женщины, как правило, либо рядом, либо героини второго плана. Судя по отзывам мужчин, которым приходилось читать мои произведения, грубых ошибок я не делаю. Возможно потому, что не влезаю ни в чью шкуру. Пишу со стороны, по наблюдениям, делаю выводы. Часто пристаю к знакомым мужчинам с разными вопросами - и они помогают мне разобраться с тем, что же делается в мужской черепушке))) К женщинам подхожу очень осторожно. Чтобы создать правдоподобного героя женского пола тоже приходится много наблюдать и анализировать. Я же не хочу, чтобы все героини походили на меня.
Если честно, понять другую женщину в разы сложнее, чем мужчину. А писать себя - увольте. Это уж совсем неинтересно.
25)Подрезала ли вам крылья современная цензура? Как справляетесь с новыми реалиями: приспособились, всё ещё внутренне бунтуете и взяли паузу?
Не обращаю внимания. Да и не ощущаю особого давления.
26)Нужно ли продвигать книги или «хорошая история найдёт читателя сама»? А вы продвигались? Как успехи: будете продолжать в том же духе?
Продвигать нужно. Особенно если есть цель достичь окупаемости. Меня финансовая сторона не волнует, я пишу не для коммерции. А для коммерции я пишу статьи, за которые мне платят деньги. К сожалению, мало. Но это не повод превращать художественное творчество в способ зарабатывания денег. Чисто моё ИМХО.
Но продвигать надо! Однозначно! Подходящими для себя методами и способами, но надо. Я для того и пришла на АТ, а то сидела бы со своим сайтом и не рыпалась. По счастью, здесь не только отличные писатели, но и отличные читатели.
27)Литературные конкурсы — пустая трата времени или всё-таки полезное мероприятие? Готовы ли участвовать по первому зову (в любом случае) или всё зависит от творческого запала и вдохновения? Есть те конкурсы, на которые вы ни за что не пойдёте?
В конкурсах не участвую. Создавать художественные тексты под конкретные требования не умею. Даже не пытаюсь. Но это не значит, что я отношусь к конкурсам, как к чему-то бесполезному. Просто это не моё.
28)Майский челлендж приближается к логичному финалу. Давайте-ка немного расслабимся – посвятим его последние дни вкусному цитированию. Тема 28-го дня: романтический отрывок. Можно и горячие сцены.
"Они ездили по тихим улочкам, заглядывали в подворотни. Он, как фокусник, одним мановением руки открывал любые замки и запоры, завозил её в такие крошечные дворики, что если задрать голову - между вздымающихся жёлтых стен виднеется ярко-синий клочок неба, похожий на носовой платок. Они взбирались по лестницам - и оказывались на самом верху, и то же небо становилось огромным, блёкло-синим, в рваных островках облаков, простиралось над серо-пёстрым металлическим покрывалом крыш. Как грибы, торчали белые "тарелки" антенн, свисали ящики кондиционеров, капая влагой на головы прохожих, змеились упрятанные в серебристую алюминиевую чешую пучки проводов, соперничая с мятыми водосточными трубами. Тут два окна противоположных стен так близко сходились карнизами, что соседи могли пить на брудершафт, а там за прозрачной стенкой важно ползал лифт, вверх-вниз, вверх-вниз, словно вся суть жизни заключалась в этом подъёме и падении. Жёлтую краску в сыром углу рядом с ним покрывал слой зелёной плесени. В этот закуток никогда не заглядывало солнце.
Маленькие уличные кафе радовали их горячими, терпкими напитками, он учил её пить кофе с солью, макая в него хрустящий круассан, курил сигареты, покачиваясь на задних ножках стула, рассказывал о том, как отправился с друзьями зимой в поход, по льду Ладожского озера...
И снова они выезжали на улицу, каким-то непонятным ей чудом пересекали нескончаемые перекрёстки, ныряли в потоке машин, двигаясь своим собственным, неповторимым ритмом, который никто в целом городе больше не мог поймать...
А потом они стояли на самом краю очередной крыши, у ажурной решётки бортика, и целовались. Закатное солнце окрасило всё вокруг золотисто-жёлтым светом, а тени в провале двора стали глубоко-тёмно-синими и казалось, что за краем крыши - бездна.
Дрожь то и дело пробегала по её телу, когда он обнимал её, уверенно и сильно. Впервые в жизни она целовалась со взрослым мужчиной! От него пахло куревом, а щёки кололись успевшей прорасти щетиной, но ей и это нравилось. Она дрожала, когда он касался языком её нёба, и ей было даже странно, что она не могла понять раньше, как это люди, когда целуются, позволяют друг другу засовывать языки в рот. Ей было противно до омерзения, когда она себе это представляла, но сейчас она не удивлялась и не протестовала, потому что дала ему право обладать ею и сама торопилась раскрыться перед ним. Она лишь крепче обнимала его за шею и было в этом поцелуе на краю пропасти нечто отчаянно-смелое, наперекор всему, вызывающее, ужасающее и одновременно прекрасное..."
Пожалуй, это самое романтическое, что у меня есть.
29)Следующий день цитирования. Тема: лирическое отступление. Всякие размышления, философские мысли, атмосферная природа (задающая настроение), воспоминания. Есть такое?
Долго выбирала. Может, это?
"Так устроен мир: мужчина идёт за своей целью, женщина - за мужчиной. Иногда это принимает странные формы: если не идти "за кем-то", значит - "вопреки кому-то" или "чему-то". "Я добьюсь", "я докажу", "он увидит, что ошибся", "у меня будет лучше, чем у неё", "они все узнают, что я..." Длинный список мотивов для работы над собой и своим карьерным ростом. Он делает женщину активной, заставляет перебарывать инерцию, страх, робость и неуверенность.
Инге повезло. Она нашла своего ведущего. В этом человеке она ценила силу, опыт, ответственность, умение быть рядом в трудную минуту, обходиться без соплей и сантиментов, не ныть и не жаловаться. Она шла за ним, совершенно не рассчитывая на то, что он выберет её в качестве жены или любовницы. Между нами говоря, секс для женщины часто превращается в тяжёлую работу, неприятную обязанность, расплату за то, что она "не одна". И это тоже естественно, потому что никакая самка в природе не бегает за самцом. Ей достаточно согласиться на его ухаживания. Инга воспринимала половые отношения инициативой мужчины, на которую она соглашалась, или не соглашалась, в соответствии с настроением и собственными целями. Но нашёлся среди сильного пола один, который оказывал ей покровительство, не требуя в качестве платы "любовных утех". Её это устраивало. Она привыкла. Никакой Слава Ольгин не дал бы ей всё то же самое без постели.
А потом наступил момент, когда в двух шагах от дома, полного светящихся окон, она увидела тело на обледенелом асфальте, с зажатым в руке мобильником. Прежде, чем потерять сознание, Сокольский позвонил именно ей, но Инга не обольщалась. Если бы не её телефон значился в его списке первым - он позвонил бы любому другому члену их группы. Он мог вообще не понять, кому именно звонит, зная лишь, что нужно добиться помощи.
У него хватило сил сделать то, что надо. Она тоже сделала, как надо, оправдав его доверие, но в тот момент, когда носилки с его телом скрылись в недрах машины, поняла: её незыблемая вера в то, что она может избежать страдания из-за новых потерь - иллюзия. Даже Сокольский не может дать ей того, к чему она стремится, потому что само её стремление - полная чушь.
Именно в эту ночь Инга по-настоящему поняла Игоря Сергеевича Сокольского. В отличие от неё, он не искал способов избежать боли, душевной или физической. Он принимал её и делал всё, что от него зависит, борясь с последствиями. Так же он вёл себя, когда погиб его брат: принял, смирился и начал действовать. Страдание не больнее самой утраты, которая его вызвала. Если удалось пережить её - тем более, переживёшь и вызванное ею страдание..."
30) Ваша удачная боёвка. Легко ли писалось?
Писать боёвки легко, когда хорошо представляешь себе, что происходит:
"В тамбуре свистел ветер, летали бумажки. Соколов отметил: слева открыта входная дверь. К створке первый бандит, дюжий здоровяк, прижимает очкарика. Держит у его живота финку. Второй бандит, тощий, как сабля, роется в портмоне. Девка стоит справа от двери в вагон.
- Дядя! Чего надо? - развязно прозвучал у плеча женский голос.
- Прикурить.
Он коротко ударил её снизу, кулаком в челюсть. Девка отшатнулась, стукнулась затылком в стенку - и осела на пол. "Прости, подруга, теперь ты знаешь, что такое нокаут".
Ветер ледяной болью касался раны. Соколов скрипнул зубами. Тощий бандит, бросил на пол портмоне и подался к нему.
- Гражданин! - надсадно вскричал очкарик. - Они у меня деньги забрали! И документы!
Тощий дёрнул головой, оглянувшись.
- Умолкни! - рыкнул бандит-здоровяк, воткнув в живот очкарика финку.
Очкарик широко раскрыл рот, цепляясь пальцами за пиджак убийцы. Оба неустойчиво зависли в проёме. Вася толкнул на них второго бандита. Тот потерял равновесие, взмахнул рукой, стараясь удержаться - и схватился за дверную створку. Дверь подалась, толкнув здоровяка и его жертву. Оба вывалились наружу и исчезли.
- Гад! - выкрикнул тощий, сообразив, что сам выкинул товарища из поезда. - Убью!
Вася отступил, опустив кулак в карман. Тощий замер, его агрессивный оскал потёк вниз, удлиняя без того худую физиономию.
- Сам выпрыгнешь или помочь? - процедил Вася, приподнимая кулаком в кармане полу пальто.
Грубая ткань вызывающе топорщилась. Бандит поспешно задрал руки и попятился.
- Ты что?! Того... Не надо! Дядя, давай договоримся! - зачастил он.
Соколов шевельнул кулаком в кармане. Бандит не выдержал, отпрянул назад. Его вопль мгновенно умолк в шуме ветра. Вася выдохнул. Чудеса - да и только! На площадке тамбура остались он да бесчувственная девка".
31)Красивый финальный абзац — так звучит тема последнего дня цитирования в рамках челленджа майский опросник.
Ну, примерно так:
"Самый большой, красивый и дорогой букет прислал с поздравлениями Эвизе бывший президент маисийского правительства Виктор Златов".