Кино на выходные: Психо

Одна из приятнейших особенностей Альфреда Хичкока — внимание к внутреннему состоянию персонажа. В «Психо» действия героев особенно подчеркнуты операторской работой, сверхкрупными планами, выразительными, контрастными тенями, так замечательно усиленными черно-белым изображением, при котором сознание не отвлекается на цвет, сосредоточившись на свето-теневом рисунке и мимике персонажей.

Фильм лаконичен в отношении декораций, кроме кабинета мистера Бейтса и комнаты его матери — кадр лишен избыточных деталей, что позволяет сосредоточиться на актерской игре. Особенно хорош Энтони Перкинс при встрече с частным детективом. Глядя, как Норман Бейтс тянет шею, наблюдая за действиями Милтона Арбогаста, проникаешься характером этого коварного хамелеона, способного сперва приготовить ужин, а на десерт — вонзить нож в сердце.

Поставлен фильм по одноименной книге американского писателя Роберта Блоха, для лучшего ознакомления с историей книжку лучше прочесть. В особенности этого требует первая часть фильма, приключения Марион Крейн (Джанет Ли). Экранный образ девушки очерчен несколько двусмысленно, Марион сбегает с деньгами, но зачем она это делает — можно лишь гадать. Фильм начинается с комнаты в отеле, беседа любовников сообщает зрителю о том, что Марион мечтает о замужестве, но однозначного указания на то, что девушка решается на кражу ради союза с возлюбленным, нет. Нет и упоминания о том, что после кражи Марион решает вернуть деньги.

Остальная часть книги передана близко к тексту, разве что можно добавить имя Эда Гина, который жил в городке неподалеку от Роберта Блоха, убивал женщин и сшивал из их кожи предметы бытового обихода и женскую одежду. Переодеваясь в эти предметы, Гин стремился развить в себе женскою личность. История убийцы стала основой для образа таксидермиста Нормана Френсиса Бейтса, а позже — для Буффало Билла в «Молчании ягнят».

В остальном, «Психо» — типичный, атмосферный Хичкок. Даже, в некотором роде, истинный Хичкок. Фильм стоил восемьсот тысяч долларов и снимался режиссером как экспериментальное кино, свободное от больших бюджетов, капризов кинозвезд и студийного контроля. Единственное, чего не достает картине — фирменных остроумных диалогов, которыми полнятся прочие работы режиссера, в особенности картины с Джеймсом Стюартом.

В «Психо» содержится особенная прелесть художественной преемственности, оценить которую смогут поклонники Эдварда Хоппера. Прототипом к декорации дома Нормана Бейста стал «Дом у железной дороги» Хоппера, написанный в 1925-м году, купленный у художника коллекционером Стивеном Кларком и переданный позже в собрание MoMA. Это полотно соеденило два поколения мастеров визуального искусства: режиссера Альфреда Хичкока и художника Эдварда Хоппера.

Художественную преемственность можно продолжить. Со стороны Хоппера картина соединяется с эстетикой модернистской Европы, в начале двадцатого века Хоппер трижды бывал во Франции, изучая работы Эдуара Мане и Эдгара Дега. Именно в Париже художник упражнялся в городских пейзажах, ставших позже хопперовскими «портретами места».

Со стороны Хичкока фильм связан с актером Энтони Перкинсом, отец которого Оз Перкинс также был актером, прожил недолгую жизнь, но успел сыграть в двенадцати кинолентах, большая часть из которых пришлась на эпоху немого кино. Сын Энтони, Оз Перкинс II, снял в 2023-м году отличный психологический триллер «Собиратель душ». Интересная связь поколений: от сумеречных парижских переулков до Эда Гина и актерского ренессанса Николаса Кейджа, сыгравшего в «Собирателе душ» одну из своих лучших ролей последних лет.

Что касается сюжетных разоблачений, то в «Психо» присутствует обычная для Хичкока игра со зрительскими ожиданиями. В особенности это чувствуется при появлении мистера Бейтса с престарелой матерью на руках — такие фокусы обыкновенны для режиссера, стремящегося сохранить интригу. Известно, что при работе над фильмом Хичкок скупал тираж Блоха, стремясь скрыть от потенциальных зрителей развязку романа.

Интрига в кинофильме сохраняется до последнего момента, за что зритель платит пятиминутным заключительным монологом, поясняющим события фильма — ещё один типичный прием Хичкока. Кинематографичекий костыль самым бесцеременным образом нарушает принцип «показывать, а не рассказывать», но лента все-таки оставляет приятное послевкусие. Особенное удовлетворение вызывает сцена с извлечением автомобиля миссис Крейн из болота. Судьба сорока тысяч долларов более не тревожит воображение зрителя, в отличии от миллиона долларов, забытого у изгороди в «Фарго».