Вы всё ещё думаете, что это шутка?

Хорошо.
Смейтесь.
Я тоже смеялся.

До того вечера.

Вы никогда не замечали,
что в каждом дворе есть окно,
где свет горит ровно в 03:17?

Никогда не спрашивали себя:
почему лифт иногда приезжает пустым…
но ощущение, что внутри кто-то стоял — остаётся?

Почему голуби сидят на проводах именно перед рассветом?

Потому что это не отдых.
Это подзарядка.

Почему в круглосуточных магазинах ночью моют полы?

Чтобы смывать следы.
Утром вы уже ничего не вспомните.

Почему в каждом районе есть заброшенный киоск?

Это не киоск.

Почему охранники в ТЦ всегда смотрят чуть левее тебя?

Они проверяют,
идёшь ли ты один.

Я долго молчал.

Но вчера в 02:43 в дверь позвонил человек в форме ЖКХ.

Я не вызывал ЖКХ.

Он стоял молча.
А потом сказал только одну фразу:

«Шестой подъезд открыт.
Они уже выехали.»

И ушёл.

Только позже я понял:
в нашем доме нет шестого подъезда.

Сейчас многие начнут смеяться.
Скажут:
— шиза,
— рентвшник,
— очередной городской сумасшедший.

Но тогда объясните:

Почему после 2024 года камеры появились в каждом дворе —
а людей, которые их обслуживают,
никто никогда не видел?

Почему иногда кажется,
что город подгружается кусками?

Почему ночью некоторые улицы становятся тише,
чем это возможно физически?

И главный вопрос.

Почему ты дочитал до этого места —
и ни разу не усмехнулся?

Потому что они уже выехали.

И если завтра утром все голуби будут сидеть молча —
значит обновление субматриц уже в процессе.