Можешь не писать - не пиши. Можешь не чесать - не чеши

Тут такое дело. Мне постоянно приходят в голову идеи. Но я правда могу их не воплощать :) Записываю — и они сами отстают со временем. Каким-то хватает пары строчек конспекта, каким-то — десятка страниц. Но все они, если их не подпитывать, со временем отцепятся. Некоторые возвращаются порой, и настолько становится невмоготу, что я иду в ролевки и отыгрываю сцену. И вроде попускает.

За время карантина ко мне пришло несколько десятков идей. Два фантастических рассказа про болезни, мир будущего после продолжительной пандемии. Одна литрпгшка в таком же мире. Один социально-бытовой юмористический рассказ без фантастики. Он был готов наполовину, оставалось только перевести с яньского языка на русский. И я не стала этого делать. Почему? Не знаю. Трудно, когда дома ты не один, еще и домашние жалуются, что я у них ворую мыслительную энергию. А теперь уже и инфоповод пропадает помалу, вроде и бессмысленно писать уже.

Вообще, я давно хочу перестать писать сложно и научиться — просто, реально придумать простой сюжет, чтобы он был близок и понятен многим. Но что-то с этим не ладится. Постоянно закладываю какие-то смыслы, малопонятные и чуждые абсолютному большинству читателей и писателей. В итоге, конечно же, не понимают. Или еще не владею пером достаточно, чтобы объяснить то, что мне близко и интересно. А близок мне психодел, фантасмагория. Но для других это — вынос мозга.

Ладно, решила я, нужно что-нибудь простое. Придумала бояр-рпг. Но это антиутопия про мутантов, которых вряд ли назовешь фотогеничными. Не годится, хотя идея мне самой нравится, и будет интересно ее воплощать.

Придумался второй сюжет — элементарнейший. Но мне его воплощать неинтересно. Как записался, так и забылся сразу же.

А идеи продолжают бомбардировать. Сижу перечитываю названия, придуманные пока непонятно для чего. Из одних только заголовков можно вытянуть целые книги. Всего названий 22. А где-то есть еще.

Кроме того, придумалось две фэнтезятины. Одна по игре, которую мы проходим (Medieval Engineers), вторая — антиутопия, с потенциалом на много томов вперед. И — о чудо! — впервые за долгое время в голову приходят целые эпизоды, и я их записываю не просто тезисно, а диалогами. Вспоминаю то приятное чувство, когда замысел — воплощается.

Но понимаете, я люблю говорить с героями. Я люблю чему-то у них учиться. А тут герой — типичный эгоист. Не такой, как в «Идеальном эгоисте», а самый обычный. Он ни о чем не задумывается. Он простой и понятный. То, о чем я мечтала, чтобы писать не только для себя, но и для других. Это трудно. Но перешагнуть этот барьер — нужно. У Платона, кажется, был тезис: если мне дадут абсолютное знание, но я не смогу им ни с кем поделиться — нахрена мне нужно это знание? ну нафиг! А что такое новая книга, как не новое знание?

Писательство — вообще такая скользкая вещица... Знаете, как стоишь на кочке посреди топи, обдуваемый всеми ветрами. Один неверный шаг — и вязнешь, еще один шаг — и тонешь. Сойти тут с ума — раз плюнуть.

Но при том творчество — самое человечное из всех качеств.

Знаете гипотезу Стивена Митена о том, как возник человек разумный? Она поэтична, она вдохновляет! Ведь животные — биороботы. Природа заложила в них определенную программу. И люди были такими же. Но потом случилось нечто: то ли мутация, то ли помешательство. И наш мозг начал работать со сбоями.

То есть, изначально в мозгу были отдельные массивы данных. Один массив посвящен природе (огонь, гром, молния, дождь), другой массив посвящен социальности (дружба, ссоры, переговоры), третий массив посвящен животным (тигр, мамонт, волк) и так далее. А потом что-то случилось — и все эти массивы перемешались! Огонь стал ассоциироваться с великим тигром, которому нужны молитвы, нужны подношения, ритуальные танцы в маске тигра, и тогда костер будет гореть дольше, и его не зальют дожди. Понимаете? Возникла религия, мифология, образное мышление.

Писательство — другая сторона всего этого. А исток — один и тот же. Образное мышление, безумная алогичность, попытка связать совершенно разные вещи в единую цепочку смыслов. Писательство — одновременно и болезнь, и лекарство, понимаете?

Можно использовать его, чтобы поговорить с другими. Можно — чтобы решить свои психологические проблемы, закрыть гештальты, найти ответы на вечные вопросы. Можно — чтобы взглянуть по-новому на давние проблемы и заботы, объединяющие человечество. Можно — выразить боль, волнующую тебя или многих. Можно — объяснить кому-то то, что не доходит, если говорить прямым текстом. Целей много, но все сводятся к двум — или для себя, или для других.

Дорогие тудэйцы, вот уже три месяца я пишу статьи, казалось бы, для вас, — но не выкладываю. То есть, как бы в стол. Очень трудно прорвать эту пленку, которая мешает дышать. У тебя появляется мысль, ты размышляешь в письменном виде, но знаешь, что для себя — не то же, что для других. Нужны другие формулировки. Нужно объяснять то, что для меня очевидно. Или, наоборот, пытаться понять то, что очевидно вам, а для меня — темный лес. Именно это отличает сэлфи-литературу от литературы-для-других — она не пытается объяснять, она надеется, что просто найдутся такие же, единомышленники.

И это — очень спорный метод. Потому что нет двух одинаковых капель воды. И людей нет одинаковых. Кого-то раздражает то, что тебя вдохновляет, а кого-то вдохновляет то, что тебя — просто бесит. И что со всем этим делать? Выстраивать мосты. Или смириться. А лучше и то, и другое вместе. Все равно любая коммуникация требует усилия, причем, с обеих сторон — и со стороны говорящего, и со стороны внимающего. Объяснять нужно. Но если человек не хочет понять — он не поймет, как ни старайся ему все объяснить. Но если ты сам не хочешь быть понятым, все твои попытки объяснить тоже не имеют смысла. А значит — нужно вначале понять себя, договориться с собой, а потом уже понимать-договариваться с другими.

P.S. Сейчас уже до меня дошло, что та задумка — все равно непростая. Это притча про огонь и воду. Не все любят притчи. Не для всех огонь и вода — это просто и понятно. Но иначе я просто не могу.