Известный писатель (шуточный набросок)

В своей пещере он считался единственным и самым известным автором. Стены, пол и потолки были покрыты сплошным слоем книг, изданных в этом году. Обложки с сиськами на правой стене, куда под вечер заглядывает солнце. Без сисек, но с мечами и драконами занимали остальное пространство.

Петя дремал, в кружении чашек, микрофонов и комплекса "Издатель". Прискучило ему на днях от осознания: ведь никто не читает, так и помрёшь - никто над могилой не назовёт писателем. 

Утром откроешь глаза - с потолка таращатся четырнадцать тысяч томов, ни одной похожей обложки. А ведь это труд - закрепить на потолке, чтобы не падали. Недавнее землетрясение дало подсказку, где слабые места, где ещё разок надо пройтись проволокой, для надёжности. 

"Издатель" иногда докучает вопросами: "Может, сегодня шлёпнем роман?"

- О чём? 

"Ну, надо найти слово".

- Башмак! 

"Этот роман мы уже написали".

- "Секс на губной гармошке"!

"Ты повторяешься. Придумай толковое название, всё остальное я сделаю сам".

- Я разучился придумывать.

"Обвини ещё меня!"

- А разве не так? Мозги мои уже стали сплошным тестом, не способным выдать одно предложение.

"Уверен? Прямо сейчас, попробуй сочинить предложение. Ты лежишь на матрасе, под головой подушка. Вот и предложение".

- Это ты его придумал, не я. А давай... На матрасе я, подушка и одеяло! Получилось?

"На первый раз сойдёт"

- А это будут читать?

"Потренироваться - все функции можно восстановить. И даже стихи можно. Попробуй в рифму".

- Папа.. шляпа... Но это не Пушкин, согласись. И не я придумал. - Петя резко вскочил на колени, справился с болью в мышцах. До него кое-что дошло: - Сука! С твоей помощью я почти трупом стал! Ходить разучился, придумывать... Ну, всё, тебе крышка!

"Издатель" успел огрызнуться напоследок:

"Если ты меня отключишь от питания - вообще утратишь смысл жизни! Сдохнешь - вони будет на всю округу, придёт сосед и закопа..."

Петя прислонился к стене. Ноги и руки дрожали, холодный пот струился по позвоночнику. 

Глянул на выход. Там зеленела трава, слышались голоса птиц. 

- А я стал ходячим тру... Нет, я ещё поборюсь! Вы меня так легко не спишете со счетов!.. Шесть шагов, вот бы увидеть Солнышко. Оно даст мне сил, и тогда "Издателя" я выброшу за порог. Довольно! Во что ты меня превратил? В развалину. Убил бы того, кто подсунул нам ИИ.

13.05. 2026 г 14:16 мин.