Отчёт о поездке к ветеранам

Оставлю пока разговоры про "детскую литературу с реальным лицом" ) И вернусь к реальной реальности ))) 

В общем, я снова могу гордиться в этом году маленькой победой над рутиной и обстоятельствами. 

Мы успели. Мы смогли...

В этом, 2026 году, таком далёком от Дня Великой Победы, мы уже не надеялись, что в нашей области ещё остались ветераны Той Войны. В прошлом году их уже было единицы. Жизнь идёт. Они уходят, унося с собой свою мудрость, свою человечность и невероятную способность переживать трудности, не теряя достоинства.

Но нам невероятно повезло!

Снова состоялся автопробег «Ветеранам глубинки — заботу и внимание» от общества «УАЗ-Патриот». И мы снова смогли доехать до самых дальних деревень и посёлков — туда, где ветераны ещё живы. Где нас ждали!

В этот раз маршрутов было меньше. Людей на них — меньше. Расстояния — больше. Горечи — тоже больше.

Проезжаешь мимо знакомой деревни. Ещё недавно сюда приезжали с поздравлениями для ветерана. Сегодня его уже нет. Только таблички на домах остаются: «Здесь живёт ветеран».

В нашем маршрутном листе автопробега значилось четверо. Их возраст — уже около сотни лет. Кому на год меньше, кому на два больше. Поэтому даже отправляясь, мы держали кулачки - дождитесь нас, пожалуйста! Мы уже спешим! 

Нас дождались. 

И мы снова увидели людей с поседевшими, но живыми глазами. Снова услышали слова напутствий и воспоминаний. Снова поймали в воздухе ту неуловимую музыку душ советских людей, которые прошли войну и вернулись к мирному труду — ради нас, ради будущего, которое уже настало.

И мы рады, что в этом году поздравить ветеранов и услышать из их уст — как нужно любить Родину, как воевать, оставаясь человеком, и как трудиться не для себя, а для всех — смогли мои ученики, курсанты Школы Безопасности. Подростки, которые уже выбрали жизнь не для шмоток и лайков, а для высоких целей общества. И сделали ещё один шаг, преодолев себя, свой страх - и поехали к ветеранам общаться лично. Для них это было непросто: долгая выматывающая дорога, тяжёлые разговоры, необходимость всё время быть «лучшей версией себя», показывать ветеранам, что их бой, их труд были не напрасны. Это непросто для современных городских детей. Многие из них впервые встретились с такой старостью - дряхлой снаружи, и железной внутри! Многие испытали культурный шок, осознав, КАКИМИ бывают люди. Проникнувшись почтением перед их подвигом. 

Наибольшее впечатление оказал Кузьмичёв В.И.. Танкист, ушедший на войну в 17 лет и прошедший Прохоровское сражение... Он ТАК об это рассказывал... Буквально взрослые люди замирали от осознания происходящего. Вроде, ничего такого не сказал - ни про кровищу, ни про смерть. Но дыхание перехватывало. Рассказывал о том, как танк на танк лез в рукопашную, словно пехотинцы; как трое суток ехали без передыху, а после зашли в дом и падали на пол спать, кто докуда дошёл - да ни один не добрался до кроватей; как с "бандерой" встретились и пришлось от местных пленного перебежчика защищать, чтобы не забили насмерть, да не справились; как на лёгком танке вышел против Тигра - насмерть шёл, а по случайности выжил; как контуженный поднялся и сел в чужой - обезлюженный - танк, потому что ещё шёл бой и погибали свои.. Много разного.  Сурового, страшного, но рассказанного спокойно, без патетики и надрыва - как о труде, в котором, кроме усталости, уже нет ничего - ни страха, ни гнева. Всё вытесняли усталость и цель - победить. 

Суровый был рассказ. Сильный. 

После него ещё к трём ветеранам попали. Но там уже только поздравления - люди уже настолько пожившие, что и рассказывать ни о чём не хотели... 

Но вот закончился автопробег, вернулась домой и села за комп, полезла в Вики, посмотреть про танки, которые Кузьмичёв упоминал - на каком сам ходил, с каким в паре работал, на какие "вылезать" приходилось... И у меня прямо мороз по коже пошёл от воспоминания его рассказа! Потому что появилось хотя бы приблизительное понимание, насколько суровым оказывался технический перевес врага. Насколько нечеловеческими были усилия наших танкистов... 

У меня появилось странное желание - собрать вместе все рассказы Кузьмичёва (а у него много осталось видеозаписей его рассказов - очень хорошая у ветерана память, в 100 лет он прекрасно помнит события, даты, количество техники, фамилии командиров, номера подразделений!), съездить к нему повторно и опросить о деталях, мелочах и попробовать написать про его жизнь на войне повесть... 

Мне кажется, оно того достойно! 

И было бы классно, но... блин, что я какой баклан в технике! :-( А, ведь, если начну писать, то... набежит толпа заклёпочников. И хорошее дело загубится на корню. Вместо доброго дела, получится, и время потеряю, и донести до людей эту махину судьбы не смогу... 

Эх. Не тому человеку удалось послушать Кузьмичёва, ох, не тому! Ему бы в собеседники автора-танкиста да с хорошим опытом написания реализма! Вот была бы супер-книга! 

Грустно. 

По воспоминаниям других 4 ветеранов - которых посещали в прошлом году - у меня есть написанный дневник "Мы сумели. Мы смогли". Но там не было таких красочных и детальных рассказов.