Как жене жить с мужем, который пишет книги

Вместо вступления

Эту статью я пишу с разрешения жены. Не потому, что боюсь. А потому, что уважаю.

Люда — моя жена. Она — прототип главной героини «Чужой силы». Сильная, волевая, держит тыл, когда мужчина теряет почву под ногами.

Но есть один нюанс.

Она не читала мои книги.

И это нормально.

Часть 1. Как она узнала

О первом черновике она не знала.

Я писал тайком. В машине, пока ждал детей с кружков. На работе, в свободные минуты. Ночами, когда жена и дети уже спали — а они ложатся рано, ещё до десяти вечера. Времени было много. Я использовал его.

Я рассказал ей только через год. В тот момент, когда решил не бросать, а дописать. Довести до конца.

Она удивилась.

Реакция была холодной. Не злой. Не обиженной. Просто — спокойной. Она не сказала «круто» и не сказала «брось». Она просто приняла к сведению.

Тогда я расстроился. Сейчас понимаю: она давала мне пространство. Не мешала. Не давила. Позволяла самому решать, что делать.

Часть 2. Что я забросил и что приобрёл

До книг моими главными «бестолковыми времяпрепровождениями» были:

•  просмотры сериалов и фильмов,
•  просмотры стримов (которые, кстати, подтолкнули меня к «КОНТЕНТУ»),
•  бессмысленные свайпы рилсов.

Всё это ушло.

На их место пришли черновики, правки, размышления о героях. И — чувство, что я делаю нечто большее, чем просто «убиваю время».

Но это чувство досталось дорогой ценой.

Часть 3. Ночные бдения и чувство вины

Я часто засиживаюсь допоздна. 2–6 раз в неделю.

Сон уходит в «режим ожидания». Я сажусь за стол (или беру телефон в постель) в десять — одиннадцать вечера, а поднимаю голову — уже час ночи. Или два.

Жена спит крепко. Здоровый, богатырский сон — вот что спасает меня от чувства вины. Она не просыпается от стука клавиш. Не ворочается. Не вздыхает укоризненно.

Но вину я всё равно чувствую.

Часто. Почти всегда.

Я «краду» вечера у семьи. У неё. У детей. Даже если они спят — я всё равно не с ними. Я в своём мире.

Как я справляюсь? Стараюсь наверстать после. Больше времени в выходные. Внимание, когда не пишу. Но чувство вины не уходит до конца. Наверное, это плата за творчество.

Часть 4. Как я не теряю идеи, когда семья на первом месте

Бывают дни, когда идеи плещут через край. Хочется бросить всё и сесть за текст. Но семья — на первом месте.

Тут на помощь приходит смартфон.

•  Быстрая пометка в заметках.
•  Надиктованная идея.
•  Будильник с текстом, чтобы вспомнить в нужный момент.

Я делаю пометку — и возвращаюсь к семье. Мысль зафиксирована. Она никуда не денется. Потом, когда появится время, она обязательно всплывёт в памяти — яркая, готовая к воплощению.

Совет другим авторам: не мучайте себя выбором между семьёй и творчеством. Записывайте идеи на ходу. Смартфон всегда под рукой. Одна минута — и вы спокойны. И семья не обижена.

Часть 5. Она — мой вдохновитель

Самые правдивые сцены — те, что про любимых.

Нет более правдивых чувств, чем пережитые.

Когда я пишу диалоги героини, когда придумываю её поступки, когда решаю, как она поведёт себя в сложной ситуации — я думаю о ней. О Люде. О её характере. О её силе.

Она не знает об этом. Не читает. Но её образ живёт в каждой главе.

Часть 6. Она знает сюжет

Она не читала книги.

Но она знает, о чём они.

Я рассказывал. Несколько раз. Пересказывал сюжет, присылал черновики, показывал обложки, давал читать краткое содержание.

Она слушала. Смотрела. Кивала.

Это её способ быть рядом. Не через чтение — через внимание.

Часть 7. Прочитает ли когда-нибудь?

Может быть.

А может, и нет.

Зачем мучить человека жанром, который ему не нравится? Космическая фантастика — не её. Она это честно сказала. И я это принял.

Но я не теряю надежды.

Может, когда-нибудь она прочитает очередную книгу. Ту, которая окажется ближе. Ту, в которой меньше космоса и больше жизни.

А может, я напишу книгу специально для неё. Ту, которую она прочитает от корки до корки. Не из чувства долга — из интереса.

Это будет вызов. И я, кажется, готов.

Вместо послесловия (её голос — в моём пересказе)

Я спросил у Люды: «Тебе не обидно, что я столько времени провожу за компьютером?»

Она ответила:

«Обидно, когда мы ругаемся по пустякам. Из-за усталости, из-за непонимания, из-за того, что оба загнанные. А когда ты пишешь — ты дома. Даже если за ноутбуком. Ты рядом. И ты счастлив. А мне больше ничего не надо».

Что я понял

Жена не обязана быть моим читателем.

Она обязана быть моей женой. И она справляется с этим на отлично.

Поддержка бывает разной. Не только «дай почитать и покритикуй». Поддержка — это «я вижу, что тебе это важно, и я не мешаю».

Она не читает мои книги. Но она приносит мне кофе, когда я засиживаюсь за полночь. Она не спорит о сюжете. Но она не злится, когда я отключаюсь от реальности.

Она — мой тыл. Даже без прочтения.

Что это значит для других авторов

Если ваш муж (или жена) не читает ваши книги — это не трагедия.

Может быть, им просто не нравится ваш жанр. Может, у них нет сил после работы. Может, они любят вас, а не ваши тексты.

Цените тех, кто не мешает. Кто не обесценивает. Кто приносит кофе, когда вы пишете ночью.

Это и есть любовь. Не в чтении. В принятии.