Майский Кусь, 6-18
Автор: АнордрейкВторая и третья неделя майского опросника от Марики Вайд
Погнали.
Вот честно - никогда особенно не понимал и не признавал деление на жанры.
Как автор, я рассказываю историю. Веду сюжет, раскрываю персонажей, провожу их через арки. Где-то идет психология, где-то романтика, где-то лютый мрачняк. В другой сцене будет экшон. И так далее.
Воспринимать как жанр набор художественных приемов, вроде попаданчества, Лит-Рпг, стимпанка/магического средневековья? Тоже такое себе. С помощью самых клишированных методов крутой автор может вылепить книгу на века. Пример - Марк Твен с "Янки при дворе Короля Артура". Попаданчество? Чек. Прогрессорство? Чек. Альтернативная история? Чек. Фанфик? Внезапно, тоже чек)
В общем, мое стойкое убеждение, что жанры нужны исключительно для одного. компилировать книги по темам в магазинах или библиотеках. Но требовать от писателя чтобы он поставил себе плашку "жанр" и следовал критериям этого жанра - глупость.
Иное дело, что есть определенный набор авторских приемов, который лично я не перевариваю. Слэш, например.
Спонтанно. И как-то никогда не получалось найти золотую середину. Все или ничего.
Либо короткие рассказы, которые построены скорее на одном сильном образе, который тянется через весь текст - например, Питер Певенси, который после Нарнии пошел на Войну и высаживался в Нормандии.
Либо напротив - это циклы-многотомники, где идея персонажи будут раскрыты во всем многообразии, все арки проработаны, а сюжет превратится в дерево со множеством ветвей.
Хз, возможно все дело в любви к историческим сериалам) Те же "Борджиа" с Джереми Айронсом или "Рим". Я их люблю больше полнометражек. Больше возможностей рассказать историю в подробностях.
Список тем довольно широк. К примеру, "Реванш Черного Короля" изначально писался под сильным впечатлением от марксистских идеалов. Автор тогда этой темой сильно болел. А в "Тень и Пламя" показано, как из изначально единого расколовшегося народа со временем возникают новые структуры и империи.
Но если выделить нечто общее... Почти все мои герои это личности, облеченные огромной ответственностью. Либо как лидеры (Малекит, Лелуш), либо как стражи своей страны (Роминьяр). Их методы часто могут не нравиться, их нельзя назвать героями в сияющих доспехах. Но они те, кто необходим чтобы другие могли идти дальше - или вообще выжили.
В целом, каждого из моих протагонистов можно охарактеризовать крылатой фразой "Когда я умру, на мою могилу нанесут много мусора, но ветер времени безжалостно сметёт его"
Спрашивать о морали автора, у которого все протагонисты носят почетное звание антигероев, а один из них и вовсе действующий Темный Властелин - это всегда весело)
Я стараюсь дать каждой стороне конфликта четкую проработанную мотивацию, отличную от "я злооо!", поступать именно так, как они поступают. Читатели не обязаны принимать их точку зрения. Они могут болеть за протагониста, могут считать, что "чума на оба ваших дома". Но моя задача - донести эту самую точку зрения до моих подписчиков.
Исключение - конфликт "человек против стихии", где сторона конфликта это натуральная хтонь. К примеру, Хаос. Здесь я категоричен. твари гнусные.
Слэша от меня не дождетесь. Ни в каком виде. Брезгую. Элементы фемслеша порой встречаются, но не так уж часто.
А если отвечать чуточку серьезнее, то мне сложно будет писать протагониста, в чьи идеи я поверить не могу. Я могу грамотно расписать точки зрения сторон, так, чтобы это не выглядело картоном. Я могу влезть в шкуру персонажа, который находится в противоположном от меня моральном спектре - в том случае, если его точка зрения на другие вопросы мне будет понятна. Но я не смогу на полном серьезе вести линию человека, на мировоззрение которого я не смогу смотреть без фэйспалма.
К счастью, на этот случай у меня есть соавтор, которая может восполнить этот недостаток взглядом с другой стороны)
По части структуры - вот хоть убейте, ничего лучше монтажной человечество до сих пор так и не придумало. И тот же Мартин это отлично доказал) Для того, чтобы вести несколько параллельных сюжетных линий, она очень удобна. Дает возможность и посмотреть на одно и тоже событие с разных точек зрения, и ввести нового фокального персонажа, и, переключить внимание с одной линии на другую.
Плюс к этому монтажная структура невероятно гибкая в плане того, какому персонажу сколько времени уделять. И если ты видишь, что вот эта линия, к примеру, выходит неудачно - ты можешь сделать отрывки от этого персонажа менее частыми. Или напротив, видишь, что читатели этого героя любят - добавлять куски от его лица почаще. Ни одна другая структура тебе такой свободы не даст.
Пытался писать по разному, но мой фаворит - третье ограниченное лицо с множеством фокальных персонажей. Оно, с одной стороны, позволяет вжиться, влезть в шкуру героя, почувствовать его эмоции, мысли. С другой - оставляет достаточную свободу в том, как описывать. Можно смещать камеру, можно играться с описаниями. И проклятие, нет необходимости постоянно твердить через абзац "Я сделал то, я сделал это". Терпеть не могу)
Плюс, учитывая, что мои истории пишутся от лица множества героев - это гораздо лучше подходит, чем первое лицо.
В общем, идеальный баланс между свободой и вживанием в роль.
Придерживаюсь простого правила. Каждой стороне конфликта - минимум один свой голос. Это обязательно, если хочешь в должной мере раскрыть все действующие фракции.
А вот дальше уже можно позволить себе вариации. Иногда новый фокал может возникнуть совершенно спонтанно. Просто потому, что персонаж вышел настолько фактурным, что и автору, и читателям становится интересно, а что у него в голове происходит? А как он мыслит, что у него в подкорке? И тогда вполне может появиться новая "камера".
Причем совершенно не обязательно, что "если ты начал вести сюжет от лица персонажа один раз, то теперь ты обязан вести его постоянно". Нет, конечно. Именно для этого в том числе существует монтажная структура. Чтобы регулировать подачу "электроэнергии" к разным "камерам". Порой фокал может появиться на один отрывок. Он украдет эту сцену, блеснет так, что его запомнят. Но больше его точка зрения для сюжета не нужна будет. Она ответила на свой вопрос.
О, этот вопрос - то, за что меня одни читатели хвалят, а другие ругают последними словами.
Сюжетные арки и конфликты у меня зачастую идут по следующей схеме. Сначала идет позиционная война. Развешиваются ружья чехова. Противники не спеша кружат друг вокруг друга, покусывают. Ищут слабые точки. Напряжение, обиды и злость копится постепенно. И в какой-то момент наступает взрыв. Все ружья бьют разом. Бум! Сшибка.
И снова расход, на новый круг. У меня по этой структуре идет большинство сюжетных арок.
Если же мы говорим о именно изменениях характера - то тут может быть два варианта.
Вариант первый - изменения копятся плавно, незаметно. Исподволь. Зачастую персонаж сам не понимает, что начинает меняться. Но рано или поздно падает последняя соломинка, ломающая спину верблюду. На этом, к примеру, построена арка Арафинвэ.
Другой вариант более резкий - часто наступает как раз таки в момент "залпа" всех ружей чехова. Это, что называется, вариант слома об колено. Персонаж рассыпается полностью, чтобы со временем через мучения собраться в нечто новое. Эстель в "Тени" и Том в "Реванше" из этой оперы.
Гибридно. При планировании сюжета мы с Ди выделяем ключевые точки, которые точно произойдут. Своеобразные чекпойнты.
Но вот то, как именно персонажи к ним придут - уже во многом отдается на откуп логике, правдоподобности и ходу сюжета. По ходу построения мелких деталей сюжета множество моментов может пересматриваться, разворачиваться под другим углом. И так далее. Подобную свободу лучше себе оставлять, хотя бы потому, что арка персонажа, его понимание - зачастую может со временем измениться. И давно задуманный поворот, который казался тебе логичным на стадии глобального планирования, уже не будет таким, когда ты до него дойдешь. И ты переделываешь.
+ зачастую сами персонажи свои коррективы вносят. Ну не планировал я, хоть убейт, нечто серьезное с Лаурэ и Эстель. Девушка должна была стать демонстрацией того, насколько Лаурэфиндэ иногда не видит берегов в отношении Ваниар из-за своего прошлого. Но... Сначала она стала мотивацией для разлада с Эктелионом. Затем - внезапно засветилась во время Валинорской Резни. И наконец - "Танец" над Баларом, когда я сдался и признал - да, между этой парочкой есть химия, которая может быть интересна и мне, и читателям.
Ууу, не-не-не, давайте обойдемся без "образа грязных сапог Базарова как символа нигилизма")
Не хочу в этом отношении давать каких-либо авторских трактовок своих образов. По одной простой причине. Я придерживаюсь твердого убеждения - автор не имеет монополии на правильную трактовку своих книг. Читатели должны интерпретировать их сами. Автору могут нравиться читательские трактовки, он может наоборот с них беситься, может затем до хрипоты спорить с ними. А некоторые трактовки заставляют его впасть в депрессию. Но все-таки сквозные образы это слишком интимная личная тема, которую я не хочу у читателей отбирать.
Если же не давая трактовок... скажу так. Если в любой другой книге, кроме "Тень и Пламя", вы видите "глаза цвета расплавленного золота" - есть повод насторожиться. Или наоборот, с пониманием усмехнуться.
Хм, чтобы выбрать...
Пожалуй вот, из недавней главы. На мой взгляд, здесь хорошо получилось передать как раз таки тот неестественный вайб, который сопровождает демонов Хаоса в целом и слаанешиток в частности.
Три сияющие фиолетовым крылатые тени спутали все планы ещё до того, как воители успели снизиться — в разуме только-только прекратили звучать отзвуки приказа Малекита.
Бывшие Эльдиэ вырвались из клубов дыма и тумана, точно выпущенный из катапульты снаряд. Единая, заставляющая ткань реальности вздрогнуть, аномалия — тройная пурпурная звезда, оставляющая за собой пахнущий медвяным гниением след. Слишком быстро. Слишком координированно. Словно сама Паучиха смотрела их глазами, направляя младших демониц единой волей.
Едва вызванная королём преграда из теней растворилась, исчерпав вложенную в неё силу, две из них будто по команде бросились вперёд и в стороны, вдоль береговой линии. Третья, сделав в воздухе резкий кульбит, замерла на миг. Её сияющий контур развернулся — туда, где чёрный силуэт Сафирона уже растворялся в мареве горящего леса, унося к пещере Короля-Чародея. Девчонка рванула — вверх, набирая высоту, чтобы затем стремительно спикировать в сторону логова своей госпожи, следом за Малекитом, своей волей разворачивая часть отродий обратно. Движение было отчаянным, продиктованным лишь одним порывом. Защитить.
Серые глаза предводителя Чёрных Стражей сощурились. В силах своего друга и короля он не сомневался изначально. Но жест этот был… крайне характерным. Похоже, Паучиха не слишком верила, что справится с её врагом в одиночку. Боялась.
Отлично. Пусть мечется из стороны в сторону. Пусть перебрасывает силы туда-сюда в лихорадочных попытках заткнуть дыры. Осталось решить проблему с прочими «девочками».
Первая из любимиц Вириломэ — та, что с украшенным аметистами венцом на челе, напоминавшим скорее терновый венец, чем диадему — не долетая до строя несколько десятков метров, сделала в сторону врагов резкий жест рукой — точно взмахивала кнутом погонщика. Он устремился вниз — сгусток сконцентрированной боли и извращённого удовольствия, сквозь призрачно-огненную оболочку которого были видны многочисленные, зашедшиеся в экстазе лица. Хлыст. Три его жгучих хвоста ловко обогнули центральный ало-золотой барьер, поддерживаемый Курумо, нанеся удар по одному из малых щитов на левом фланге. Вспышка двух противоборствующих сил ослепила на мгновение, и колдовской кнут, истратив часть мощи, но не остановившись, с оттягом хлестнул по плотным рядам.
Поделюсь кусочком из "Рыцарей Фронтира" которых пока еще нет на сайте. Не скажу, что это самое любимое мое описание, но он прям въелось в память.
Войдя внутрь, он замер на пару мгновений. Единственный глаз с невольным интересом вглядывался в происходящее — картина выходила, прямо скажем, не совсем обычной.
Улица, мощёная восьмиугольными каменными плитами, уходила вниз, к сверкающей на солнце бухте. И эта улица была на удивление прямой. По обеим её сторонам стояли небольшие домики, явно построенные по единому, когда-то навязанному плану: два этажа, высокие окна для доступа света, дверь, окрашенная в некогда одинаковый зелёный цвет. И здесь следы изначального замысла плавно перетекали в более новую архитектуру, уступая место широкой гремлинской душе.
Каждый дом оброс пристройками, словно металлическими грибами. С одного прямо над частью улицы нависала галерея с фокусировочными линзами для солнца, подпёртая шестернёй размером с тележное колесо. В глубине оранжереи отчётливо были видны бочки с посаженными в них растениями. Судя по большим, хищно щёлкающим пастям, снабжённым несколькими рядами зубов — не иначе, творение какого-то местного ботаника или алхимика. С другого — целая система желобов и хаотично двигающихся лестниц доставляла какие-то детали с первого этажа на крышу, где гордо возвышался недостроенный медный купол с подзорной трубой, устремлённой к морю. Не нарушая движения пешеходов, мимо семенили груженые маслом и водой шестиногие автоматоны, а над головой, на идеально натянутых между домами тросах, скользили вагонетки, доверху заполненные рудой — судя по направлению движения, железо мелкие добывали из шахты в глубине горы, к которой примыкал город. Движение регулировалось системой световых сигналов, которые гремлины-диспетчеры переключали, с ожесточением дёргая за рычаги. Порой, конечно, с типично гремлинским энтузиазмом они дёргали слишком сильно, так, что механизм выходил из строя, создавая воздушные заторы.
В чувствительный эльфийский нос било густым коктейлем запахов: соленый бриз, раскалённое масло, жжёный порох и сладковатый дымок от жаровен, где на углях жарились крабы. И звуки… признаться честно, Роминьяр ожидал оглушительного грохота, постоянных взрывов от экспериментов. Но вместо этого получил размеренный, почти музыкальный хаос: равномерное постукивание молоточков, шипение пара, скрежет металла по металлу и повсеместное стрекотание — будто тысячи сверчков заводили свои моторчики. Это сами гремлины, не отвлекаясь от работы, не прекращали болтать между собой.
К удивлению Константина, атмосфера в Болтганке мало чем отличалась от любого промышленного района в его родном городе. Достаточно питерские судоверфи вспомнить.
Разумеется, лапоухие всё ещё оставались сами собой. Один, повизгивая, мчался с закопчённой трубой в руках, явно следуя срочному вызову. Двое других, ожесточённо споря, сверялись с чертежом, начертанным прямо на стене дома мелом. И всё же следы того, как кто-то явно пытался вдохнуть в это место упорядоченность, были видны невооружённым глазом. Идеально круглые площади с фонтанами (в одном из которых вместо воды била струя кислоты, вращающая металлический шар, которым источник был увенчан), чёткие указатели и даже уличные фонари, в которых кристаллы соседствовали с хитроумной системой линз и отражателей. Даже использованные жидкости от многочисленных производств, судя по всему, сливались в канализацию, а не в придорожные канавы.
Центральная площадь у пирсов и вовсе была апофеозом этого союза порядка с беспорядком. Прямой, как стрела, главный пирос был сложен из тесаного камня. Но к нему, точно щупальца, тянулись десятки сколоченных из всего подряд мостков и трапов. Тяжёлые грузовые краны с паровыми двигателями стояли на фундаментах, достойных крепости, а их стрелы были опутаны верёвочными лестницами и самодельными подъёмниками, которые обслуживали юркие фигурки с гаечными ключами за поясом.
И самое безумное, что всё это совмещение малосовместимого работало! Порт Болтганк производил впечатление гигантского, живого, дышащего механизма. Механизма, который собрал гениальный инженер, а потом его не менее гениальные, но витающие в облаках внуки вечно этот механизм чинили, улучшали и переделывали, не нарушая изначального замысла, но привнося в него свою слегка двинутую на голову, суетливую, кипящую жизнь. То, что видел сейчас Серпент, нельзя было назвать бардаком. Это был гремлинский порядок — высшая форма сосуществования строгой логики, учёного пофигизма и творческого раздолбайства.
Похоже, прежний хозяин этих земель приложил немало усилий, чтобы организовать своих шебутных подчинённых в нечто, способное хотя бы не подорвать себя в долгосрочной перспективе. И, что самое смешное, его труды не целиком пропали даром даже после исчезновения Арселия. Увиденное сейчас командором было в разы более упорядоченным сообществом, чем то, как обычно вели себя гремлины. На форумах ходила шутка, что параметр «популяция» у них на относительно низком уровне находится не потому, что гремлята редко появляются, а потому, что стоит поселению увеличится в размерах — так им скучно становится. А когда гремлинам становится скучно — всё обычно заканчивается большим бумом, вновь сокращавшим популяцию до приемлемого уровня.
Мужчина почти беззвучно, но крайне довольно хмыкнул. Этот город был наглядной демонстрацией того, что всё же вразумить будущих подданных Константина было возможно — хотя бы отчасти. План, ранее составленный лишь в теории, стремительно начал обретать материальные очертания.
И всё же, несмотря на всё это ощущение стимпанковского рая, сквозь упорядоченный хаос внимательный взгляд единственного глаза подмечал и определённые признаки если не упадка, то точно уже прошедшей эпохи «золотого века». Многие дома, наиболее приближённые прямо к кромке берега, выглядели так, будто запустели уже давно. Некоторые из них и вовсе сейчас методично разбирались с помощью кранов. Сквозь блеск сверкавших на солнце шестерней кое-где то и дело проглядывала рыжина ржавчины — да и в целом некоторые из городских механизмов выглядели, мягко говоря, изношенными, — некоторые из них местные жители явно не знали, как воссоздать заново, и ограничивались исключительно ремонтом.