Большая рыба

старая-старая бабка

огромная туша

белая заплывшая кожа

нос картошкой

и маленькие слепые глаза

она сидела у нас во дворе

и всё время рассказывала

про какую-то большую рыбу

которую люди поймали

и которая пожирала людей

возможно всё было действительно так

ведь в её время

водились в наших реках огромные-огромные рыбы

щуки и сомы

а может она увидела что-то по телевизору

и бредила

не знаю

она жила так долго

что казалось невероятным

что может когда-либо умереть

и мы пацаны играли вокруг неё как вокруг

дерева или чучела

особо на ней не зацикливаясь

только иногда было странно

снова видеть её

как бы застывшую на грани миров

и уже готовую ступить в неизвестность

она напоминала огромного окуня

плывущего в таинственные космические миры

и пока мы росли и учились

и уезжали оттуда

она сидела всё там же

и бормотала

всё то же

внезапно вспомнил её сейчас

забыв обо всех остальных

с кем был близок тогда

сейчас

когда нас всех

поглотила

огромная рыба