Мужчины — это случайно выжившие мальчишки. Инструкция от первого лица.

Знаете, сейчас очень модно рассуждать о «поиске авторского голоса», «психологизме в прозе» и «глубоком погружении в детали». Всякие умные курсы учат, как заставить читателя почувствовать боль или страх персонажа.

Мне в этом плане повезло. Моими литературными курсами был заброшенный долгострой напротив панельной этажки в начале 80-х.

Там я экстерном сдал:

Основы динамики и темпа — когда прыгаешь с голой бетонной плиты четвертого этажа на соседнюю. Без перил. Расстояние — метра полтора. Если нормально затормозишь — ты писатель. Если нет — ну, не сложилось.

Сенсорику и звуковые эффекты — я до сих пор помню, с каким именно свистом сосновая доска-катапульта режет воздух, прежде чем со всего маха вляпаться тебе прямо в переносицу. Очень, знаете ли, обостряет восприятие мира. Дома потом качаются так атмосферно...

Основы драматургии — когда мама видит твой синеющий нос и добавляет от себя для «закрепления урока». Вот она, истинная арка персонажа.

Поэтому, когда меня занесло в горнолыжную секцию (ведь каждый советский школьник был обязан посещать какой-нибудь спорт), я уже был тертым калачом. И там, на склонах, физика и дефицит снаряжения начали подбрасывать мне сюжеты совсем другого масштаба. Окровавленные щепки в горле, килограммовые самодельные бугели из цельной стали, маятником бьющие по спине в глухом буране...

Я решил собрать всё это в один честный цикл рассказов. Назвал просто — «Взросление».

Это истории о том, как мы выживали вопреки здравому смыслу, физике и родительскому контролю. Без мистики, без соплей. Только чистый реализм, запахи бензина в старых ПАЗиках, хруст наста и то самое невероятное мальчишеское везение.

Первая часть уже готова. Заглядывайте, если хотите вспомнить, каково это — когда в голове шумит странный, звенящий ветер, а дома вокруг качаются.