Бумажные памятники

Гуляя по городу, часто прохожу мимо памятника китайцу. Имени китайца за много лет так и не узнала, а на самом памятнике всё написано... на китайском.

Мне рассказали, что он был застрелен бандитами в девяностых. Думала: жаль китайца.

А позже китаец поселился в моём выдуманном НИИ. Приобрёл имя и голос. Так появился Жань Су. Можно сказать, мол, отсылка. Но я так не думаю. Китайца я хоть вживую не видела, но лицо его вспоминается как живое. Родной он какой-то что ли.

И он не единственный памятник. Есть ещё как минимум двое, но те уже совсем личные. 

С появлением подобных памятников выдуманный мир становится по-странному реалистичным. Я хожу по НИИ, где встречаю не только прототипы живых людей, с которых писались герои, но и мертвецов, которые продолжают жить в бумажном эквиваленте.

Чувства смешанные, неоднозначные. Отчасти поэтому хочется постоянно делать текст лучше — редактировать и вычёсывать. Не хочется, чтобы бумажные памятники жили в мусорке. 

Кто-то ещё ставит такие памятники?